গাহন্ভ্য উঞ্পন্থ্যাঙ্ন 





“ললনা-স্মহাদ' “দম্পতি-স্হাদ? ইত্যাদি প্রণেত' 


নতীশচন্দ্র চক্রবত্তী 


১১৭০১ 


মূল্য ১:০ দেড় টাক" 





কে ৩৩৩55 559৬ ৬€ € € 55563958565 
1? 


গসলএলেপশ সহস্র 


গস দস 


৬৪ 
ডা 
০৮০৩৩5৩০৩35 ৪ € ভিডি, 
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“ঙিচ্জেশ্বল্স গ্রে 

৭৭ নং হরিঘোবের রুট, 
কলিকাতা! 


২০ স্নগ্স-ঞ্জভ্ত 


দেবোপম, পুতচরিত্র, পুজাপাদ, জোষ্ঠতাত, 
কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম উকীল | 
শ্রীযুক্ত হরিমোহন চক্রুবত্তাঁ বি, এল্‌ 
মহোদয়ের পাদ্দপন্ে, 
গ্ন্থকারের বু যত্বু ও বনু পরিশ্রমের ফল 
এই ক্ষুদ্র 


“বায-পরিবার, 


ভাঁক্ত ও শ্রদ্ধার চিহুস্বরূপ 
আূর্পিত হইল। 


গ্রান্থাঙাল্সরে নিল্েদ্ন্ 


ব&মান সময়ে বঙ্গতাবার লিখি উপন্যাসের বড় একটা অভাব নাই। 
হবে, নিঃসস্কোচে আপন আপন ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুল, কণ্ঠা বা পিতা- 
দাতার ভস্তে প্রদান করা যাইতে পারে, ব। কলের সাক্ষাতে পাঠ কর! 
গাইতে পারে, এরূপ উপন্যাস বড় অধিক নাই, এ কথা বলিলে, বোধ হয়, 
অগ্ঠার বল' হইবে না। এদকে, শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, স্ত্রী পুরুষ 
'পুকলেরই উপগ্ঠাস পাঠের প্রবুর্তি বাড়িতেছে। ইহ] “ববেচন। করিয়া, 
এই উপন্তাস-গপ্রাবিত বঙ্গাহিতো আর একখানি নুতন উপন্যাস, লইয়া 
উপস্থিত হইতে সাহসী হইলাম । "ল্লাম্স-পল্সিবাল্' গাহস্থা উপন্যাস । 
ইহাতে অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই। বণমান বঙ্গীয় সমাজে 
যাহ! ঘুটিয়। থাকে, তাভারই একটি চিত্র এই পুস্তকে অঙ্কিত হুইয়াছে। 
এই সামান্ঠ গ্রন্থ পাঠ করিয়া বঙ্গীয় সমাজ বিন্দুমাত্র উপকৃত হইলেই আমার 
খম ও অর্বায় সার্ঘক বোধ করিব! 


আমতলী, র 
] শ্রীস 
আশ্বিন, ১৩. সাল। 


রায়পরিবার 


গাহস্থ্য উপন্যাস 
প্রথন্ম সপল্লিচ্চ্েদ 
তিনটি বৌ 

পবিত্র-সলিল রন্গপুত নদের একটি ক্ষুরতর শাখার উপর গঙ্গাতীর 
একথানা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামে কালীকান্ত রা নামক একজন মধাবিস্ু- 
অবস্থাপন্ন বৃদ্ধ রাহ্মণের বাস । 

বৈশাখ মাস-_বড় গরম পড়িয়াছে। একদিন অপরাহে রায় মহাশয়ের 
অন্ররু-বাটার একখান] ইষ্টিকালয়ের ছাঁদের উপর বসিয়া পঞ্চবিংশতিবহীয। 
একটি রমণী কাথ! দেলাই করিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আর*একট 
যুবতী সাহার নিকট গিয়া, একটু ব্যস্ততা-সহকারে, উচ্চৈঃন্বরে বলিল, 
গদেখ বড়দিদি । এমন ক'রে ক'দিন পারা যায় ? আজ রীধ্বে কে ?, 

“এখনো বেল! আছে, ভাবনা! কি? তবে আজ কত্তা-ঠাকুর বাড়ী 
আস্তে পারেনু, একটু শগৃগির হ'লেই ভাল ।, 

এই কথ বলিয়া রমণী হাতের ডুচ কাথাতে গািয়! রাখিরা৷ অপরার 
দিকে তাক্ষ দৃষ্টিপাত কর্রিল। বলিল, “দেখ মেজ-বৌ এক কা কান্ডে 
পার ? নইলে একর উপায় নাই।” . 

মেজ-বৌ বান্ততা-সহকারে জিজ্ঞাস। করিল, “কি কাজ বড়দিদি ? 

বড়-বৌ মেজ-বৌর অতি নিকটস্থ হইয়া অপেক্ষারুত মৃদুন্বরে বলিতে 
লাগিল, “দেখ মেক্ত-বৌ ! সংসারের প্রায় সকল কাজই আমর। করি, কিন্তু 
তু আমাদের নান নাই--পোড়াকপালের এম্‌নি ও, স্থখারুতর বেল! 
ছোট-বো 1, 


রায়পরিবার টি 


মেজ-যৌ। এ্র,ছুঃখেই ত বলি! নইলে আমরা! ত বুড়ে। হই নাই; 
কাঁজ-কম্ম থে জাঁনি না, তাও নয়। যদি বশ থাকৃত, তবে এমন তিন্টে 
নংসারের কাজ একা করে 'দিঝে পান্তম। 

মেজ-বৌর বাকো বড়-বে। মনে মনে আনন্দিত। হইয়া বলিল, 'দেখ, 
মেজ্-বৌ। এর একটা কিছু ফিকির ক'ভে হবে_বে ক'রেই হউক, 
ছোট-বঝেোকে জব করা চাই ) নইলে আমাদের নান থাকে না| "তোমাতে 
'আমাতে যদি এক ভয়ে কাজ করি, তবে আর কশদন লাগে? 

মেভবৌ॥ আমারও দিদি, তাই ইচ্ছে । আর দেখেছ 1দদি! 
কদিন ধরে 1ক দেনাকটাই প্রকাশ কস্চ্ছে ? ওর সোরাশা কলেজে পড়ে, 
ইংরিজি জানে, কল্মকতায় থাকে ব'লে যেন মাটিতে পণ দিতে চায় না 

মেজ-বৌর কথ! শেষ ন! হইতেই বড়-বে: বলিল, "আর, ওর কাপড় 
পরিফার হওয়। চাই, বিছান। একটু ময়ল। হলে চলে না, হপ্টা হা চিঠি 
আম্মছ--ফষেন কি একটা ভারি কাণ্ড, 

মেভ-বৌ। কিন্তু দিদি! কি ক'রে জর্দ কারচব$ শ্বশুর, শাশুড়ী 
সকলেই বে ছোট-বৌর দিকে টেনে কথা কর! 

ব-বো শর উঞ্চিত করিয়! ভাত নাড়িয়া বস্তা সহকারে বলিল, “তা 
হউক না, - আমার কথা শোন--ছোট-বোৌ রেঁধে আসবে আর আমরা 
তার রাধা ব্যান্সনে জুন মিশর়ে-দেব-_ ভাতের হাঁড়িতে বালি ঢেলে দেব-_ 
ভবেই ভাব ব্রাম্নার ব্যাথযানা বেরুবে |” 

মেদ-বৌ। আত তাঁর আস্ত কাপড় রোদে* শুকাতে দিলে টেনে 
ছিড়ে দেব। 

বড়-বৌ। আরও কত কৌশল আছে। যে যেমন, তার সঙ্গে ভেম্নি 
ব্যাভার না ক্লে কি হ'য়ে থাকে ? কেমন, পার্বে ত? 

মেজু-বৌ। কেন পার্বো না ?াকন্ত দিদি! তোমায় সব. ঝলে 
দিতে হবে, নইলে আমার বুদ্ধিতে কুলাবে না। | 


৯ তিনটি বৌ 


তারপর মেজ-বৌ! একটু হাসিয়া বলিল, “সত, বডূদ্দিদি ! আমার কিন্ক 
এত কৌশল মনে হয় না! ৃঁ | 

বড়-বৌ। তার জন্ত ভাবন। কণত্তে হবৈ না, দি আমার কথামত কাভ 
কর, তবে আর চিন্তা নাই। কিন্তু মেজ-বৌ! এক কথা--এ সব কথা 
ধেন কখনও প্রকাশ ন। হয়__সাবধান ৷ তা হলে কিন্তু সর্বনাশ হবে। 

তারপর সি'ড়ির দিকে পদধ্বনি শুনিয়া একটু চমকিত হইয়! ফুস্ফুস্‌ 
করিয়া বলিল, “চুপ কর--এঁ আন্ছেন বুঝি 1” 

কথা৷ শেষ করিয্া বড়-বৌ একটু দূরে গিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া চুল 
খুলিয়৷ আবার চুল বাধিতে লাগিল । মেজ-বে। তদবস্থায় পিঁড়ির দিকে 
চাহিয়া রন্ভিল। মুহূর্তকাল মধ্যে অর্ধাবগুষ্নাবুতা। চতুর্দিশবর্ষীয়া একটি 
নুনদরী রমণী ছুই বৎসরের একটি বালক কোলে করিয়া ঈষৎ হাসিতে 
হাসিতে ছাদের উপর আসিয়া বলিল, “এই যে বড়দিদি এখানে ! ননী- 
গোপাল “ম| মা” ক'রে কাদ্ছিল। আমি সমস্ত বাড়ী খুঁজে' ত্যরপর 
ননীকে নিয়ে এখানে এলুম।* এই কথ! খলিয়া সুন্দরী সন্মেহে তই 
তিনবার ননীর গণগুদেশে মধুর চুম্বন করিল। 

বড় বৌ চুলবাধা৷ শেষ করি! ছোট-বৌর দিকে ফিরিয়। বলিল “বেশ 
কঃরেছ বোন্‌্, আমি কাথা সেলাই বন্ধ ক'রে, সবে উঠ্‌ছি, এখনি নীচে 
যেতৃম। তা” থোকাকে এনেছ, বেশ করেছ ।” 

কথা সমাপ্ত করিয়া বড়-বৌ ননীকে আপন কোলে টানিয়। লইয়া স্তন- 
পান করাইতে লাগিল ॥। মেজ-বৌ চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। কেহ 
কোন কথা বলিল না। কিয়তক্ষণ পরে ছোট-ৰৌ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়। বিষ&-বদনে বলিল, “আমি এসেছি ঝলে তোমাদের কথা বন্ধ হল 
কেন, বড়দিদি ? আমি চ*লে যাব ?” 

'বড়-বৌ মুখ ভার করিয়া প্রত্যুন্তরে বলিল, “না, চ"লে যাবার দরকার 
কি? একি আর আমাদের কেন! ছাদ!” 


রায়-পরিবার ১৩ 


ছোট-বৌ এই কথায় আরও ঢঃখ পাইল । বলিল, “বড়দিদি! আমি 
যদি কোন দোষ ক'রে থাকি, বল। তোমরা ত আমার পর নও। আদি 
সবে নূতন এসেছি । এখনও সংসারের কাজ-কর্খু ভাল জানি না-_-তোমর| 
শিখিয়ে দিলে শিখতে পাবি ।--আমি কি তোমাদের একজন নই ?' 

ছোট-বৌর কাতব্রোক্তিতে কাহারও মন ভিজিল না । বড়-ৰে। 
স্বাভাবিক.কর্কশ-স্বরে বলিল, “তা! তুমি আমাদের একজন হ*তে যাবে 
কেন বোন! তোমার লোয়ামী কলেজে পড়ে, তুমি লেখাপড়া জান, চিঠি- 
পত্র লিখতে পার, পশমের কাভ কে পার--, 

মেজ-বৌ এই সুযোগ পরিত্যাগ না করিঘ্না বলিল, "আমর তোমায় 
কি শিখাতে পারি, বরং তোমার কাছে শিখতে পাব্রি। আমরা কি এক 
অক্ষর লিখতে পারি, না তোমার মত পৰিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে পারি ?" 

ছোট-বৌ দুঃখিতা৷ হইয়) বলিল, ঠাট্টা কর কেন, মেজ-দিদি ? 

মেজ.বৌ বড়-বৌকে লক্ষা করিয়। বলিল, গগুন্লে বড়-দিদি! এ ঠা 
হ'ল! ত; তোমার সঙ্গে আমাদের মুখ্য মানুষের থা কওয়াই ভার । 
আমরা ত ভাই শাস্তর-টাস্তর পড়ি নি।” 

বড়.বৌ গ্নেজ-বৌর কথায় সায় দিয়। বলিল, -এ আর ঠাট্র! কি £-_ 
আচ্ছা ছোট-বৌ! যদি রাগ না কর, তবে আমি একটা কথা.জিন্ঞাস। করি_ 

ছোট-বৌ। রাগ করব কেন দিদি? আমার ভালর জন্তে ঝল্বে, 
তাতে আমি রাগ কণ্রুব কেন? 

বড়-বৌ। বলি, মেযেমানুযের অত লেখা পড়া ফ'রে লাভ কি ? মেঝে 
মানুষ ত আর থাত! লিখতে ঝস্বে না, আপিসেও বেরুবে ন৷ ! 

মেজ-বৌ। ইস্কুল ক'রে ছেলেও পড়াবে না! 

ছোট-বৌ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! সরলভাবে বলিল, “তা লাভ 
লোক্সান তত বুঝতে পারি না, আমার বলে, ভাই অবসব্ত পেলে দ্ধ এক 
পাত! পড়ি ।--এতে ত কিছু ক্ষতি দেখ্তে পাই ন। দি! 


১১ তিনটি বৌ 


বড়-বৌ। ক্ষেতি নাই কেন, বুঝ্লেই ক্ষেতি। যে সময়ট। বই নিয়ে 
থাক, সে সময়ে সংসাব্রের কাজ-কন্ম দেখলে কি জাভ হয় না? 

ছোট-বৌ। কাজের সময় ত আমি বইস্ছু'ই না। দুপুরবেলা কিংবা 
রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে থাকে, তখন ইচ্ছ। হয় ছু পাত। পড়ি, না হয় 
ঘুমিয়ে থাকি । এতে কাজের কি বাধা হয় দিদি ? 

বড়-বোঁ একটু বিরক্তিসহকারে বলিল, “তোমায় কথায় আট! দায়! ন! 
বুঝলে কি ক'রে বুঝাব বোন্‌ ! এই দেখ দেখি, ব্রাস্তিরে যে আলো! জেলে 
বই পড়, এতে যে তেল খরচ হয়, সেটা কি লোক্সান হয় না? তেল ত 
পয়স1 দিয়ে আন্তে হয় ! ঘর ক'রে থাকৃতে গেলে, সব দিক্‌ দেখুতে হয়। 
. এমন করে সামিগ্ণীর লোক্সান কপ্র্লে কি সে ঘরে লক্ষ্মী থাকে ? 

ছোট-বৌ। না হয়, এখন থেকে আর তেল পুড়িয়ে বই পড়ব না। 
তোমরা আমায় বা বলবে, আম তাই ক্রব--আনি কি তোমাদের ছাড়া? 
কিন্ত দিদি! তোমাদের পায়ে পড়ি-_অমনতর ক'রে তোমর! 'আমার 
উপর মুখ ভার ক'রে থেকে৷ না, এতে আমার বড় ছুঃখ হয়। 

অতঃপর মেজ-বৌ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নীচের আঙ্গিনা 
হইতে শব হইল-_ 

বৌ! ছোট-বৌ ! তোমরা সব কোথায় গেলে £ 

“মা ডাকছেন” বলিয়া ছোট-বৌ ভ্রুতপদে নীচে নামিল। বড়-বৌ' 
অবসর বুঝিয়৷ মেজ-বৌর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখলে বোন্‌! কেমন 
একচথে৷ শাশুড়ী! এ দিকে বলা ভ্*চ্ছে তোমরা সব কোথা! গেলে, কিন্তু 
নামটি কর্বার বেল! ছোট-€তৌর ! যেন আমরা এ সংসারে কেউ নই 1” 
৬ অনেকক্ষণ দুই জনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল । সন্ধ্যা অঠীত হইয়া 
গেল--দুই জনে এক সঙ্গে নীচে নামিল। 


ভিীয় পন্িক্ডেছ 


কালীকান্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা * 


রদ মহাশয়ের বয়স কিবিদধিক পঞ্শ বংসর। ভিনি প্রায় পচিশ 
বৎসর যা একজন খাতনামা মহাজনের অধীনে নাসিক দশ টাকা বেতনে 
কাজ করিতেন | মহাজনের নাম উদ্ধবচন্দ্র পাল। গঙ্গাতার গ্রামের দেড় 
ক্রোশ উওরে গণেশপুর বদর । এই বন্দরে উক্ত মহাজনের প্রধান গদি 
্াপিত। এখানে চাবি পাচজন মুহুরী আছে। ব্রায় মহাশয় এই গদিরু 
সবংপ্রধান কন্মচারী ॥ এই গদিতে টাক? ধার দেওর', হুও্ডা ইতাদি বিবিধ 
প্রকারের কাজ হয়। বায় মহাণ্র অতি সংপ্রক্কতি-বিশিষ্ট মত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি__ 
মহাঁজমের মঙ্গলের প্রতি তাহার সব্বদ। দষ্টি। মহাজন এজন্া তাহাকে 
অন্ত 'বশ্বাস করেন ও ভালবাসেন। মহাজন নিয়ম বাধিয়। দিয়াছিলেন 
যে, প্রত্যেক খণগ্রহীতাকে কিছু কিছু দস্তরী প্রদান করিতে হইবে--ইহ। 
রায় মহাশয়ে। প্রাপা ছিল | 'এ কারণে বেতন কম হইলেও রায় মহাশয়ের 
প্রতি মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাকার কম উপার্জন হইত ন। | এতছপরি মতা" 
জন তাহার সচ্চরিত্রতায় এত গ্রাত ছিলেন বে, দোল, দুর্গোৎসব, বিবাহ, 
অন্প্রাশন ইতাদি রায় মহাশয়ের বাড়ীর প্রতোক কার্ধোই তিনি তাহাকে 
ডাকিম়া যথোচিত সাভাষা প্রদান করিয়৷ উৎসাহিত্তকরিতেন। এ কারণে 
তাহার সাংসারিক বায় নিব্বাহ হইয়া! প্রতিমাসেই কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত 
হইত | রায় মহাশয় এই উদত্ত টাকাগুলি সুপ্ধে খাটাইতেন। পঁচিশ 
বৎসরের অল্প অন্ন সঞ্চয়, সু্দসহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া উহা এখন বিশ সহস্র 
টাকায়, পরিণত হইয়াছে । এতদ্বাতীত তাহার সামান্ত পৈত়ক তসম্পত্তিও 
ছিল। 


১৩ কালীকান্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা 


রায় মহাশয়ের পরিবারে এখন বালক-বালিকাসহ ষোল সতর জন 
লোক- স্বয়ং কর্তা, গিশ্নীঠাকুরাণি, তিন পুক্র, তিন পুত্রবপূঃ ছুই পোত্র, 
তিনটি পৌত্রী, ভৃত্য ভজহরি, পরিচারিক] মঙ্গলা এবং কখন কখন আরও. 
ছুই একজন অতিত্রিক্ত লোক থাকে । জোষ্ঠপুল বামকমলের বয়স ত্রিশ 
অতিক্রম করিয়াছে; মধাম কৃষ্ণকমল তাহার তিন বৎসরের কনিষ্ঠ ; কনিষ্ঠ 
স্বর্ণকমলের "বয়স একুশ বৎসর । কালীকান্ত রায়ের শরীরের বর্ণ শ্তাম, 
মুখত্রী ও গঠন সুন্দর ; তাহার প্রিষ্নতম! ভার্যা। রুপামক্ী সময়ে সুন্দরী 
ছিলেন। রামকমল ও কৃষ্ণকমল পিতার বণ ও অঙ্গ-গঠন, আর স্বর্ণকমল 
পিভার গঠন ও জননীর গৌরকান্তি প্রাপু হইয়াছে । বড়-বৌ পঞ্চবিংশতি 
বংসরে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনটি সন্তানের মা হইয়াছেন; কিন্ত তাহার 
অঙ্গসৌ্ব বেশ আছে-_ দেখিলে উনিশ কুড়ি বৎসরের ঘুবতী বলিয়। ভ্রম 
হয়; শরীরের রং খুব পরিষ্কার না হইলেও কাল নহে; নামটি তাহার 
মহানায়া। মেজ-বৌ মুক্তকেণা, উনিশ বৎসরের সুবতী, ছটি বালিকার 
না, শ্যামবর্ণা হইলেও কুরূপ। নহেন। তাহার সুন্দর মুখ, উজ্জল চক্ষু, স্থগঠিত 
কদর ক্ষুদ্র হস্তপদ, নিতন্বচম্বী গা কৃষ্ঙবর্ কেশরাশি দেখিলে কেহই তাহাকে 
সুন্দরী ন৷ বলিতে পারে না। ছোট-বে। সুকুমারী চতুর্দশবর্মীয়া বাজিকা। 
তাহার সুকুমার দেহ-তটিনীতে সবে জো”র লাগিরাছে, এখনও ভরে নাই, 
ভর ভর হইয়াছে; সুকুমারী উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণা, সুগঠিতা, সুকেশ! ও স্ুুনয়না; 
তাহার উজ্জল দী্িপূর্ণ, সুন্দর ও সরলতাব্যঞ্জক মুখশ্রী, স্সিগ্ধ জ্যোতিঃপূর্ণ 
আয়তলোচন, নাতিদীর্ঘ, কুঞ্চিত কেশরাশি, সুগঠিত "৪ সুলক্ষণাক্রান্ত হস্ত, 
পদ ও অঙ্গগঠন ইত্যাদির সমাবেশ তাহাকে বাস্তবিকই বড় সুন্দরী কিয়! 
তুলিয়াছে। রামকমলের একটি কন্তা__-নবলক্ষ্মী, বস আট বৎসর; আর 
দুটি পুত্র--নন্দগোপাল ও ননীগোপাল ; বয়স বথাক্রমে পাঁচ বংসর ও হই 
বংসর। কৃষ্ণকমলের ছুটি কন্া--ন্ুশালা, সরলা | লুশীলা চারি বংসরের 
বালিকা, সরল দেড় বৎসরের শিশু । এই পাঁচটি বালকবালিকার মধ্যে 


রায়-পরিবার ১৪ 


কে অধিক সুন্দর, তাহা বল। সহজ নহে। শরীরের রঙ. প্রায় সকলেরই 
একরূপ--উজ্জঞ শ্তাম ৮যুখের গৃঠনও একরূপ | তবে রামকমলের পুত 
কন্তাগণ বয়সের ঙলনায় 'ীণকায় ; আর সুনীল ও সরলা একটু 
সইপুষ্ট ;--এইমাজ প্রভেদ। ত্য ভজহরির বয়স প্রায় চলিশ। মঙ্গলা 
বালবিধবা ; শৈশব-সনয় হইতে সে এই পরিবারে প্রতিপালত৷ হহন্ন। 
আসিতেছে । তানার বয়স পৃচিশ ছাঁবিবশ বৎসর হইয়াছে। 
কানীকান্ছ, রায়ের যখন প্রথম "চাকরী হয়, রামকমল তখন পাচ 
বৎসরের বালক । রায় মহাশয়ের হাতে তখন পয়সা ছিল না। পৈতৃক ধন 
ধাহ। কিছু ছিল, চাকরী হইবার পৃব্রে কয়েক বৎসরে তাহ। বায় কররয়। সন্তরম 
রঙ্গ] করিয়াছিলেন । সুতরাং বামকমলকে ইংরাজী বিগ্ভালয়ে প্রেরণ 
করিতে পারিলেন না। বঙ্গবিগ্ভালয়েও সে অধক দিন যাতায়াত করে নাই। 
রায় মহাশয় নিজেই 'অবকাশমত্ 'গাহাকে কিছু কিছু শিক্ষা দিতেন । সেই 
গিডৃদত্ত"বগ্যাবলে শ্লামকমল এখন গণেশপুবের বন্দরে আর একজন মহা- 
জনের গদিতে আট টাকা বেতনে মুভব্রাগিত্রি করিতেছে । কৃষ্চকমল ছয় 
বৎসরে সাতটি ইংরেজী বিদ্ভালক্নে পড়িয। বিগ্ভা শেষ করে। প্রতি বংসব্র 
বাধিক পরীক্ষার পরই তাহার স্কুল-পরিবন্তন হইত, নতুবা যে, তাহাকে 
চিরদিনই এক শ্রেণীতে থাকিতে হয়। এইরূপে কৃষ্ণকমল দ্বিতীয় শ্রেণী 
পর্যন্থ [গয়াছিল। সে যে স্কুলে পড়িত, একজন ইংরেজ স্ুলপরিদর্শক সেই 
স্কুণ দেখিতে আসিলেন। কুষ্$চকমলের সৌভাগাক্রমে তাহার উপরই প্রশ্ন 
হইল। তাহার উত্তর শুনিয়। সাহেব, তাহার সহচর € শিক্ষকগণ অনেকক্ষণ 
হাসিলেন : সাহেৰ তাহার নামটি জিজ্ঞাস। করিলেন এবং যাইবার সময় 
রুঞ্চকমলের হাত ধায় তাহাকে পঞ্চম শ্রেনীতে লইয়া গিয়া, তথায় বসাইয়৷ 
রাখিয়া, চলিয়া গেলেন। ছিতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে পঞ্চম শ্রেনাতে 
অবতীর্ণ হওয়ায় স্কুলের শিক্ষক, ছাত্র, দণ্তরী, দ্বারবক্ষক-_সকলেই কৃষ্ণ- 
কমলের অগাধ বিদ্যার পরিচয় পাইল--সকলেই তাহার প্রতি বিদ্বপকটাক্ষ- 


১৫ কালিকাস্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা 


পাত করিতে লাগিল। রুষ্চকমলের বড় লজ্জা বোধ হইল । সে বাড়ীতে 
যাইয়া পিতার নিকট বলিল, “আমাকে কম মাইনে দিতে বলে, আর পুরাণে। 
বই পণ্ড়তে বলে, আমি পড়ব ন1।” 

সেই অবধি তাহার বিদ্যা শেষ হইল। এখন সে গঙ্গাতীর গ্রামের পাঠ- 
শালার গুরুমহাশয়রূপে মাসে চারি পাচ টাক উপার্ধধন করিতেছে। কনিষ্ঠ 
স্বর্ণকমল গ্রীবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার এক কলেজে পাঠ 
করিতেছে। 

কালীকান্ত ব্রাম্ম গঙ্গাতীর-গ্রামের একজন অতি সন্ত্ান্ত ব্যক্তি। 
ঠাহার বাড়ীতে বারমাসে তের পার্বণ হয়। “চাকুরী"-প্রাপ্তির পূর্বে তিনি 
ছঃখ-দারিদ্য-পীড়িত হইয়াঁও পৈড়ক দোল-ঢর্গোৎসব কিছুই ত্যাগ করেন 
নাই। তাহার বাড়ী ছুই খণ্ডে বিভ্তক্ত । অন্দরবাটা ইঞ্টক-নিম্মিত, ভীর্ণ- 
গাচীর-বেষ্টিত। বহিব্বাটাতে চারিখান' স্থন্দর সুদ চৌ-চাল! গৃহ। 
অন্দরবাটাতে ঢুইখান! ক্ষুদ্র ই্কালয় _প্রতোক ইষ্টকালয়ে ছুটি কক্ষ'ও 
একটি বারান্দা ; একখানা বৃহৎ চৌ-চাল। গৃহ । আর একখান। ইষ্টকা- 
লন্ের প্রাচীর পর্যন্ত হইয়া রুহিয়্াছে । চৌ-চাল! গুহের পশ্চাপ্তাগে চারি- 
খান৷ ক্ষুদ্র গুহ-_রম্ধনশালা, মঙ্গলার গু, টেকিঘর ইত্যাদি । রায় মহাশয় 
তিন পুত্রের জন্ত তিনখান। ইষ্টকালয় নিম্মাণ করিয়াছেন, তবে একখানা 
এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে বটে। সম্প্রতি একখান। ইঞ্টকালয়্ে ব্ামকমল 
সপরিবারে বাস করিতেছে ; আর একখানার এক প্রকোষ্ঠে কুষ্ণকল, 
অপর প্রকোষ্ঠে বাড়ী আসিলে স্বর্ণকমল শয়ন করে। স্বয়ং রায় নহাশয় 
প্রথমাবধি এ চৌচাল! গুহেই বাস করিয়া আসিতেছেন। 


তত্তীশ্ত্র পক্রিচ্জ্ছ্‌ 
স্তকুমারী ও গিরিবাল৷ 


আষাঢ় মাস,_অবিরাম বৃষ্টি হইতেছে । চতুগ্শবধীয়া বালিক! 
সুকুমারী অপরাহ্ন, ননীগোপালকে কক্রোড়ে লইয়। আপন শয়ন-কক্ষের 
একথান! দীঘ কাষ্ঠানে বসিয়া একথানি পত্র পাঠ কব্রিতিছে। ননী- 
গোপাল স্থিরনেত্রে পত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । পত্র পাঠ করিতে 
করিতে স্ুকুমারী ভিন চারিবার ননার মুখচুন্বন করিল। এমন সম 
চৌ-চাল। গৃহ হইতে শব্ধ হইল, ছোটবৌ--ছোট-বৌ !, 

সুকুমারী বাস্ততা-সহুকারে “বাই মা" বলিয়। পত্রধানা হাতে লইম্জাই 
শ্ব্ঠাকুরাণীর নিকটে গিয়। উপস্থিত হইল । বলিল, “কেন ম1 ?, 

গিনা কপামক্ী ছোট-বৌকে দেখিয়। বলিলেন, "াত-দিন চবিবশ ঘণ্ট' 
ছেলেটাকে কোলে ক'রে থাক, তোমার কোমরে ব্যথা হয় না? কাল 
তোমার বাপের বাড়ী থেকে আম, সন্দেশ এসেছে, এ পর্ধান্ত একটুও মুখে 
দেওনি। এই আম সন্দেশ নাও, খাও দেখি ।” 

, বলিয়া একখান! পিওলের থালায় কয়েকটি আম ও সাত আটটি সন্দেশ 
দিলেন। স্কুমারী "থাব এখন” বলিক্ন৷ প্রত্যাবন্তন করিতেছিল, গিন্ী 
তাহাকে বাধ! দিয় বলিলেন, “এ ত তোমার গ্নাষ! আর থাব এখন 
কথায় কাঁজ নাই, এখনি আমার সামনে বনে খেতে হবে। সকলে 
থেয়েছে, শুধু তুমিই বাকি ।” 

সরুল। সুকুমার লঙ্জাবন তমুখী হইয়া ঈষং হাসিল। গির্ী তাহা লক্ষ 
করিয়া। বক্িলেন, “আমার সামনে খাবে, তাতে লচ্জ। কি না! এখানে বসে 
না খাও, তোমার ঘরে নিয়ে ঘা9। শীীগ্গির শীগ্গির খেয়ে এসে 
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মার পাক। চুল বেছে দিতে হবে, যাও ম লক্ষি! শাগগির থেয়ে এসে. 

এ পত্রথানা কার, ম1! ন্বর্ণকমলের বুঝি-_বাছ। ভাল আছে ত ?? 

তাহার হস্তে যে স্বামীর পত্র রহিয়াছে, “তাহা নুকুমারীর এখন মনে 
হুইল । লজ্জান্প তাহার লুন্দর মুখখান। রুক্কিমাত ভইর়! উঠিল, কপালে 
ঘ্মবিন্দু দেখ দিল; হঠাৎ সে কোন কথা বলিতে পারিল না। গিন্ন" 
তাহার অবস্থ বুঝিয়। বলিলেন, “লজ্জ। কি মা 1-ন্বর্ণকমল ভাল আছে ত:” 

এইবার সুঞুমারী কোনরূপে অন্মুট স্বরে বলিল, “ই মা !* 

লজ্জায় সুকুমারী শাশুড়ীর নিকট আর আঁধকক্ষণ থাকতে পাত্রিল না, 
আন-সনেশের থালাট গ্রহণ করিয়া নিজ কক্ষে গেল। সন্দেশ 
থালাটি ও পত্রথানা তাকে উপর ব্রাখিয়া ননীগোপালের 
গণ্ডুদেশ চুম্বন করিতে লাগিল। ননী এঁ থালার দিকে দষ্টিপাত করিস 
অন্থু্ট-স্ববে বিল, “আমি হাবেো।” স্কুমারী তাহার উদ্দেগ্র বুবিয়৷ বলিল, 
“তুমি ভাবে ? না, তোমার থেতে দিব না।' বলিয়া পূনরুপি তাহার মুখ- 
চুম্বন কর্িল। তাব্রপূর একখানা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া একটু একটু করিয় 
ননীর কদ্রমুখে গু জিয়া দিতে লাগিল। একথান। ছুরী নানু: একটা আমনের 
খোসা ছাড়াইয়! তাহাও একটু একটু করিয়। কাটিগ্রা ননীকে খাওয়াইতে 
লাগিল। এমন সমর দ্বারদেশে একটু শব্দ হইল-_স্কুমারীর চক্ষু সেই- 
দিকে গেল। একটি অষ্টাদশবধীক্না সুন্দরী ঘুবতী ঈষং হাসতে হালিতে 
স্থকুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিল। ন্ুকুমারী তাহাকে ছে! প্রীতিপ্রুল- 
মনে বলিল, “এস' ভাই, তোমার কথাই ভাব্‌ছিলুম 1, 

যুবতী সুকুমারীর পার্খে বসিয়। হাসিয়া বলিলেন, বিলি, আমার কথ: 
ভাব্ছিলে, না-_নন্দরাণী মা-যশোদ! হ'য়ে, সাধের ননাগোপালকে নন: 
খাওয়াচ্ছিলে % 

এখানে যুবতীর একটু পরিচয় দেওয়' আবশ্যক । ইল নাম গিরি- 


বালা। গিরিবাল! কালীকান্ত বাকের জ্ঞাতিকন্তা-তাহার পিত্রালয় 9 
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গঙ্গাতীর গ্রামে, ব্রায়-বাড়ী হইতে তাহার পিতৃ-গৃহ অল্প ব্যবধান। গিরি- 
বালার পিতার অবস্থা ভাল নক, কিন্তু সে চন্দনবাগ গ্রামের জমীদার 
রাধাকান্ত লাহিড়ীর পুত্রব্ধ। রাধাকান্তের পুত্রের নাম দীনেশচন্দ্র । 
দ্লানেশচন্দ্র ম্বর্ণকমলের সমপাঠী ও পরমন্ুহদ । সুকুমারীর পিত্রালয়ও 
চণ্দনবাগ গ্রামে-_গিরিবালার স্বানি-গুহের পশ্চাছাগে। সুকুমাগী বাল্যকাল 
হতে দীনেশবানুকে “দাদা, বলি ডাকে । দীনেশবাবু স্ুকৃমারীর চবিত্র- 
মাধুষ্যবশতঃ তাহাকে অতান্ত স্েহ করেন। চন্দনবাগ গ্রামেই গিত্রির 
সহিত সুকুমারীর প্রথম পার5য় ও সোপ স্থাপিত হয়। গিরিবালা যমন 
সন্দরী) ভেমনই নুদ্দিমতী। স্বামীর অনুগ্রহ ও চেষ্টায় সে একটু লেখা- 
পড়াও শিখিম্াছে। কৃত্তিবাসের “রামায়ণ, কাশীরাম দাসের “মহাভারত” 
ইাদি গ্রন্থ সে পড়িতে ও কৃবিতে পানে । সম্প্রতি সে স্বামীর গুহ হইতে 
এপত্রালয়ে আসিয়াছে রর 
কুমারী ঈষৎ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে এলে ভাই ? 
“এহ ত আজ চার দিন।, 
“এর মধ্যে একদন আমার দেখতে এলে ন) 1 
“রোজ আস্ব ভাবি, কিন্ত ভাই, দিন-রাত বুষ্টি--এক পা! বেরুবার যে 
নাই।” তারপতু বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওই দেখ! ফের বৃষ্টি 
নাব্ল! বাড়ী যাব কি কবে, ভাই ? ূ 

“এখানেই আজ থাক না, কেন1-- সেখানকার বিছা ভাল আছে ত?, 

| হা, সকলেই ভাল আছে ।' 

'দীনেশ দাদা ভাল আছেন? 

গিরিবালা সুন্দর সুখে মধুর হাসি ভাসিয়া, সুকুমারীর গণ্ুদয় টিপিয়া 
পিয়। বলিল, “খপ্‌ কবরে, অত বড় নামট। নিয়ে ফেললে ?, 

সুকুমাণী হাদিয়। বলিল, “নাম্টা কি অনেক বড় ? 

গিরিবালা যেন একটু বাস্তত-সহকারে বলিল, “অনেক বড় না? দ-র 


৬ 


১৯ সথৃকুমারী ও গিরিবালা 


ল'খ ঈ, দন্ত্য নয়-একার, তালব্য শ, চ, নর-দয়-র-ফলা--দেখ দেখি কত 
বড়!” - 

নহ্হাসিনী নুকুমারা বলিল, “তা, ঝড় বৈ কি! তিনি ভাল আছেন ত ? 

'গন্রি। ভাল নন্দ কেমন ক'রে জান্ব ভাই! কলেজ খুলেছে-_সাত 
কাট দিন ইল, কল্কেতায় চলে গ্যাছেন ! যাবার খেলা ঝুলে গেলেন, 
সেথানে পৌছেই চিঠি লিখ্ব ১ কিন্ত, কৈ ?-_-আজও চিঠি পেলুম না! তা, 
গুদের কি জান, বৃন্দাবন ছেড়ে নথুব্রায় চ'লে গেলে, আর বুন্দাবনের কথ। 
শনৈ থাকে না? 

বলিয়। যুবতী একটু দু হাসি হাসিল। 

স্ুকুমারী। সথে আট দিন হ'য়েছে-__এখনে। চিঠি আান্বার সময় বয়ে 
খর নাই। 

গিব্রিবালা ব্যস্ততা-সহকান্ে ঝাঁলল, “কেন ?__ঠিসাব কর না কেন। 
এথে এক দিন, সেখানে পৌছে একটু স্মস্থির হ'তে হ*দিনই ধর ; ভাকে 
455 আস্তে ছুশাদনণ- হলো পাচ দিন। আজ আট দন হ'লে, তবু 
প্র আন্ছে ন।। নিখ্লে এতদিন ছ”খান। পত্র আনতে পারে। যাকৃসে 
কথা। বলি, ভোমার তিনি গেলেন কবে? 

নুকুনারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া বিল, “তাও আজ সাত আট দিন।, 

গার ॥ চিঠিপত্র পেয়েছ, ন। সিন্নি মানতে হবে? ৃ 

সুকুমার স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা, সে সহসা এই প্রপ্নের উত্তর ধিতে 
পারিল না__একটু হষ্টসল মাত্র । ্ 

গিরিবাল৷ সেই হালিতেই উত্তর বুঝিতে পারিরা বলিল, বুঝেছি--ই, 
€ঝেছি! আপনার কাজ গুছিয়ে, পরুকে বল ভচ্ছে বে, এখনে। পত্র আম্‌- 
€রু সমক্স বসে যায় নাই | বটেই তো! কেন, আমরা বুড়ো হয়েছি ঝলে 
. বুঝি ?__তা বুড়ো হয়েছি কলে কি দোহাগ কভে ভুলে গিয়েছি ? তা-_ 
“ত্তথানা, আমার এখনি দেখাতে হচ্ছে 
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স্বকুমারী লজ্জাবনতমূখী হইল-_-রজ্জা হইলেই তাহার সুন্দর মুখখান! 
লাল হইয়া উঠিত। গিরিবালার, কথায় মে যেন একটু অপ্রস্তত হইয়। 
বলিল, « ভুমি বুড়ে। হ'লে কবে বাই ? 

গিরিবাল! কালবিলম্ব না করিয়। উত্তর করিল, “কেন, এই আট দিন 
ধন্রে। মেয়ে মানুন, শ্বানী কাছে থাকলেই ধুবতী, স্থার্মী দৃধ্ষে গেলেই 
বুড়ী--তা৷ বয়স বতই হউক না| তুমি বে এই চৌদ্দ বছরের সুন্ার ছু'ড়ী, 
তুমিও ৩ এখন বুড়ী হ/রেছ 1, 

বলিয়। ববতী সুকুমাবীয় চিবুক ধরিয়! মাথাটি নাড়ি! দিঙ্না বলিল, “ঠ' 
-যাক্‌, এখন পরুখান। দেখাবে কি না বল % 

সুকুমারী। দেখ্তে চাও দেখ্বে, কিন্য তার আগে একট! কাজ করে 
হবে |] 

গিরি। বল, পত্রধানা দেখাবে ? একটা ছেড়ে দশটা কাজ ক্র 
এখন, " 

আচ্ছ। দেখাব। এখন একটু জলযোগ করু দেক্।' 

বলিয়া সকুমারী সেই আম সন্দেশের থালাটি গিরিবালার সন্দুখে রাঁখিল। 
গিরিবাল! তাহা দেখিয়া বলিল, “এখন আমি খেতে পার্ব না, ভাই 1” 

স্বকুমারী। গরীবের বাড়ীতে খেলেই বড়-মানুষের জাতি বায়, না? 
খেতেই হ'বে। ৃ ; 

বলিয়া স্থকুমারী মৃদু হাসি হাসিল। 

গিন্বিবাল। এবার একটু গস্তীর হইত! বজিল, €ওসুৰ কথা বল্বে, তবে 
এক! সব খেয়ে কেল্ব !: 

সুকুমারী। অত অনুগ্রহ হবে না! 

গিরিবালা। না,.ঠাা নয়, এত কে খাবে ? 

স্থকুমারী। তুমি খাবে, আমি খাব, ননী খাবে--এ আর বেলী কি? 

“আচ্ছা, খাও তবে, বলিয়া বুবতী একট। সনেশ ভাঙ্গিয়া আধখানা 


২১ স্বকুমারী ও গিরিবালা 


জোর করিয়া! স্থকুমারীর মুখে গু'জিয়৷ দিল, একটু 'ননীর দুখে দিল, আর 
বাকিটুকু আপন গাল দিল। কুমারী ্ননীকে *গিরিবালার নিকট রাখি 
জল আনিতে গেল। কাকী মাকে নাঁ দেখিয়! ননী কাদিয়। ফেলিল। 
কুমারী *আনিরা জল রাখিয়া মনীকে কোলে লইয়! মুখচুম্বন করিল-- 
তাহার মুখে সন্দেশের টুক্রা। দিতে লাগিল--তাহার কাম! থামিল। 
গ্রকুমারী খাইতেছে ন! দেখিয়া গিরিবাল। বলিল, “হিসেবের বেল! তিনজনে 
খাবে, এখন থাওনা কেন ? 

'এই খাচ্ছি' বলিয়া! সুকুমার পুনরায় ননীর মুখে সন্দেশ ভাঙ্গিয়। দিতে 
লাগিল। গিরি মুখভক্গী করিয়া বলিল, “দেখ, ও-সব চালাকিতে কুলুবে 
না--খাবে ত খাও, নইলে আমি সৰ বাইরে ফেলে দিচ্ছি । 

অগত্যা! স্থুকুমারী একটি সন্দেশ ও একটা আম উদরসাতৎ করিল। এ 
দিকে মহামায়ার কর্ণে ননাগোপালেয় ক্রন্দনধ্বান পৌছিয়াছিল। সে ্রুত- 
পদে স্ুুকুমারীর কক্ষে আনিয়া, কোন কথা ন৷ বলিয়া, তাহার কোল হইতে 
ননীকে যেন ক্রোধের সহিত বলপুর্বক কা'ড়িয়া লইল। তারপর ননীর 
গালে, পৃষ্ঠে, বেশ কয়েকটি উত্তম-মধ্যম প্রদান করিতে করিতে সক্রোধে 
বলিল, কেন রে! হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ! এই গু না থেলেই কি 
নয়? গু খাবে, আব কান্ন। জুড়ে দেবে! 

কথ! সমাপ্ত করিয়া! মহামায়া, ননার গাল-দুট। সজোরে টিপিয়া দিল। 
হত্ভাগ। নন” স্ুকুমারীর দিকে চাহিয়1 “কাকা মা, কাকী মা” করিয়া চীৎ- 
কার করিতে লাগিল? বড় বৌর রাগ ইহাতে আরও বৃদ্ধি পাইল। “ফের 
“কাকী মা+ বল্বি, তবে তোকে মেরে ফেল্ব* বলিয়া সে পুনরায় শিশুটিকে 
মারিতে লাগিল। নুঝুমারী ননীর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়! রহিল, 
দেখিতে দেখিতে বড়-বৌ আপন পুত লইয়া অনৃশ্ত হইল। ন্ুকুমারীর চক্ষে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল। গিরিবাল1 অবাক্‌ হইয়। বলিল, “এ কি আশ্চর্য্য 

কাণ্ড গা! এমন ত কোথাও দেখি নাই ? 
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সুকুমারী কাদ কাদ স্বরে বলিল, “দেখ ভাই, আমার কি দোষ ? কেন 
বুথ! ছেল্লেটা'কে মেরে খুর্ণ ক'র্লে )' 

যুবতী একটু চিন্তা কতক খলিল, “তোনার দোষ--পরের পুভ্রে পুত্র- 
বতী মাঁবশোনতী হ'তে বাচ্ছিলে। ভুমি ভালবেসে ছেলেটাকে মার 
*থাওয়ালে । ' আর যেখানে সেখানে, না বুঝে-নঝে, অমনতব করে ভাল- 
বাস! দেখিও না।, 

ছু বছরেয় শিশু, ওকে বিনা দোষে কি মার্টাই মারলে ।” বলিয়: 
ন্কুমারী বন্ত্রাঞ্চল ছার! চক্ষু ঢাকিল। ববতী তাহার চক্ষু মুছাইয়া দির! 
ধীরে ধীরে বলিল, ভবিষ্/তে একটু বুঝে-সুজে চলিও, গতিক বড় ভাজ 
নয় !' 


শিপ 


চতুখ পলিল্েছ 
শিরিবালার সমালোচনা 


সন্ধ(। হইয়া আসিল। গিন্ী কৃপাময়ী আবার ডাকিলেন, “ছোট-বো, 
অ-ছোট-বৌ ।, 

সথকুমারী নলিনমুখে শ্বশ্রঠাকুবাণীর নিকট যাইয়! তুঁহার পাক।চুল 
বাছিবার যোগাড় ক'ররতে লাগিল। গরিন্নী বলিলেন, “আমার মাথায় আক্ 
পাকা-চুল বড় নাই-_-__-আঙ থাক। বলি, হয়েছে কি?', 

গিরিবাল? আছ্োপান্ত সকল কথ বলিল। সুকুধারী চক্ষে বস্ত্র দিস 
বালিকার হ্যায় কাদিতে লাগিল। গিন্নী তাহাকে সাস্বন৷ করিয়া বলিলেন, 
ভুমি কাদ্‌্ছ কেন? এ আর তোমার দো কি? 

তার পর গিরিবালাকে লক্ষ করিয়। বলিলেন, “ওদের ব্যাভারট। দেখে 
আমি অবাক্‌ হয়েছি ? ওরা ভেবেছে কি? প্রতি কাজে আমার যে ক'রে 
জ্বালাতন ক”র্ছে, তা আর বল্ব কি? 


৩ গিরিবালার সমালোচনা 


এইরূপ আরও ছুই চাব্রিটী কথার পর গিরিবাল। বিদায় গ্রহণ করিতে 
চাহিল, কিন্তু গিন্নী তাহাতে সম্মতি দিলেন না, শবলিলেন, “এখনে! একট 
একটু বৃষ্টি হ'চ্ছে-ভিজে ভিজে কোথ৷ যাঞ্চৰ ? আজ এখানেই থাক-_- 
আমি তোমাদের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

গিরিবাল। অগত্যা! স্বীকৃত হইল-_স্ুকুমারী হাতে আকাশ পাইল । 
পুনরায় দুজনে মিলিয়। স্থকুমারীর শয়নকক্ষে গেল। 

এদিকে মহামায়া অতি উচ্চৈঃস্বরে একে একে স্ুুকুমারী, গিরিবালা, 
শ্বপঠাকুরাতী, স্থুকুমারীর চৌদ্দপুরুষ, স্বর্ণকমল, দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি ইংরেক্জ- 
ওয়ালাগণের আঠারপুরুষ, আর লেখাপড়াছ্গানা মেয়েদের একুশ পুরুষের 
শ্রাদ্ধ করিয়। ফেলিল। গি্লীঠাকুরাণী কত বারণ করিলেন--কত অনুনয় 
করিলেন, অগত্যা দীনেশচন্দ্র, গিরিবালার নামোল্লেখ করিতে কত নিষেধ 
করিলেন, কিন্তু বড়-বৌ মহামায়! সে কথাক্ন কর্ণপাতও করিল না। 
অবশেষে কীাদ-কাদ-স্বরে বলিতে লাগিল, “এত অত্যাচার আমার সন্থু হম 
না-_ একটু সন্দেশের জন্য পরের ছেলেকে মারিবার ওরা কে? ইত্যান্ি 
নান। কথা বলিয়া ব্লামকমলের চৌদদপুরুবের শ্রাদ্ধ করিয়। পতি-ভক্তিব 
পরাকান্ঠ। প্রদর্শন করিল! এইরূপে অনেকক্ষণ ঝড় বহি! রাত্রি দশটার 
পর থামিল। সুকূমারী ও গিরিবাল! একত্র আহার করিয়! শয়নকক্ষে গেল। 
যুবতী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বাপ রে। বাধিনী আর কি! 
মাগার কি গলাট। দেখেছ ? 

ভয়বিহবল। স্থকুমানী গিব্রিবালার হস্ত ধরিয়া বলিল, “তুমি থান ভাই, 
ওদের কথায় কাজ নাই, আবার এখনি লঙ্কাকাওড হ'য়ে যাবে! 

যুবতী অপ্রস্তত ন। হইয়। বলিল, 'লঙ্কাকাও হয়ে যায়, রাবণ বধ ক'র্ব-_ 
তার আর ভাবন! কি? মেগে! ভাতারের হাতে পড়েছেন, তাই রক্ষে__? 

স্থকুমারী। তুমি ভাই একদিন দেখলে, এমন ত রোজ হয়। আমার 
বড় ভয় করে। | 
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এ 


তার পর স্ুকুমারী গিরিবালার মন অন্ত বিষয়ে ধাবিত করিবার জন্ত 
লিল, “থাক্‌ ও সব কঞ্চা-_-এখন চিঠি দেখবে এস !” 

সুকুমারী পত্রধানা আনিয়া গিরিবালার হস্তে দিল; যুবতী সশ্মিতবদনে 
গুদীপের নিকটবন্ঠিনী হইয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিল । পাঠ স্মাপ্ত করিয় 
হাসিয়া হাসিত্ব। বলিল, “সেই এক-ই কথ! 7--দ্বেষহিংসা। কনো! না, শ্বশুর- 
*াশুড়ীকে তক্তি করিবে, উচ্চ কথ কহিও না, বিবাদ-বিসংবাদ ক'রো না, 
ওদের ছেলে-মেয়েগুলিকৈ আপন সন্তানের হ্যাক ভালবাসিবে। এক 
কালেজেরই পড়ো কি ন!!, 

অতঃপর সুকুমারার পরি'হত বন্ত্রের প্রতি দুবতীর দৃষ্টি পড়িল। তাহার 
“শরধানে একখানা ন্তন ঢাকাই-শাড়ী, তাহার একাংশ ছিন্ন। বুবতী 
হাহ] দেখিয়া আশ্চর্য্যসহকারে বলিল--“এ কি এ! এমন সুন্দর নুতন 
কাপড়খান! ছিড়িলে কি ক'রে ?" 

ম্বকুমারী। 'আনি ছিড়িনি-_কাল ব্দ্দ,রে শুকুতে দিয়েছিলুম__ 

গিরিখালা। তাহার কথা সম্পূর্ণ ন। হইতেই বলিস, দরের তেজে ছিড়ে 
“যাছে বুঝি! 'আ'ম এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। পাড়ান্ন য! গুনেছি, ত। 
স্তা বটে) এ নব €দেরই কাজ 1, তার পর কাপড়খান। ধরিয়া ছিন্ন স্থান 
দেথয়। বাঁলল, “টেনে ন। ছিড়লে কথনও ত এমনভারে ছিড় তে পাত্রে 
নাকি হিংন্ুটে গা! 

সরলা ম্কুমার! আপনার স্বাভাবিক মিষ্ট-স্বব্রে বলিল, “হয় ত 
কোন বুঝ ছেলে ছিড়েছে! ওরা ছিড়বে ৫কন? ওদের লাভ 
কি?” 

গিরিবালা। এত তোমার বুদ্ধি! কেবল জাভের জন্যই কি মানুষ 
সব কাজ করে? এই বে, এখন বৃথা এত লোকের শ্রান্ধটা ক্রলে, এতে 
(কি লাভ হ'লে ? ভান, এ সব বুদ্ধির দোষ, কুশিক্ষার দোষ। আচ্ছা, 
আর পুর্বে কন €তামার আস্ত কাপড় ছেঁড়া পেয়েছ? 


২৫ গিরিবালার সমালোচন৷ 


কুমারী | তা” অনেক দিন। আমি মনে ক'ভম, অবুঝ ছেলের! 
এ সব করে। |] 

গিরিবালা । তুমি কি-ই বা না মনে কর! পুরুষদের নত ভাব্‌লে কি 
চলে? টুর] ভাবেন, পুথিবীময় বুঝি কেবল সীতা, সাবিত্রী! তাই বলেন, 
কাক সঙ্গে বগড়া ক'রে! না, কারুকে কিছু ঝলে! না; তা! এ সৰ ছোট- 
লোকের নেনে গুলিকে মধো মধো দুএকট! কথা না বল্লে যে এদের স্পর্থ। 
আরও বেড়ে যায় । আর দেখেছ একট! কাণ্ড ভাই, ঝগ্ড়াটে হিংসুটে 
মাগী গুলির আবার তেম্নি মূর্খ গোস্সার স্বামীও জোটে ! | 

কুকুমারী ভীত। হুইয়। বলিল, "থাক্‌ এ সব কথ! ভাই, চল শুইগে |, 

তারপর দক্রজায় অর্গিল বন্ধ করিয়া, দীপট। নির্বাণ করিয়! দিয়! যুবতী- 
দুয় শধ্যায় গেল। নান! বিবয়ে কথোপকথন হইতে লাগিল। কিয়ৎকাল 
পরে পিব্রিবালা সুকুমারীব কাণে কাণে বলিল, “দেখ, চোর ধরে দিতে 
পারি ; কেউ দরজান্প দাড়িয়ে আমাদের কথা শুন্ছে। 

সুকুমারী সাধারণতঃ শবাস্তিপ্রিয়।। সে বলিল, প্দরকার কি ভাই? 
ঘা যা ইচ্ছে করুক, আমাদের ত কিছু ক্ষেতি হচ্ছে ন।” 

সে ক। গিরিবাল! শুনিয়াও শুনিল না। ব্রঙ্গ দেখিবার জন্ত একটু 
উচ্চৈঃস্বরে বললি, 'কে রে দরজায় ? ব্রসো। 

এই কণা বলিবামাত্রই বাহিরে দ্রত-পাদবিক্ষেপের শব শুন! গল। 
গিরিবাল! ভালিয়। বলিল, “ই শোন পায়ের শব্দ--দৌড়ে পালাচ্ছেন.! যে 
ঘরেতে রাঙ্গা-বৌ, সেই ঘরেতে চুরি! হিংস্থটে নাগীরা তোমার রূপটুকু 
চরি কনে এসেছিলো |, 

গিরিবালা আজ সুকুমারীকে অনেক কথ। বলিল, সংসার-শিক্ষা। সমন্ধে 
অনেক সঢপদেশ প্রনান করিল । পরদিন প্রাতঃকাগে হস্ত-মুখ প্রক্ষালন 
করিয়া সে বিদার গ্রহণ করিল। স্মুকুমারী মলিন-বদনে জিজ্ঞাল। করিপ, 
“আবার কবে আস্বে ? 
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গিরিবালা। অবসর পেলে রোভই আস্ব। 

সুকুমারী। সঙ্গে দাসঘ্দাসী এসেছে_-তোমার আঝার অনবকাশ কি 
ভাই? 

গিরিবাল৷ স্ুকুমারীর সরলতা৷ ও জয়ের তাব বুঝিতে পারিয়া বলিল 
“আচ্ছা, রোজই আন্ব ।, 


গ্রণ্ওকম পলজ্িিচ্ছ্ছেদ 


কত্ত! ও গিন্নী 


আশ্বিন মাস। ছুর্গোৎসব নিকটবর্তী । প্রবাসবাসী বাঙ্গালীর প্রা 
বাড়ী বাড়ী করিয়া নাচিন্। উঠিদ্বাছে। কেহ দেড় মাস, কেহ এক মাস. 
কেহ শুক পক্ষ, আর কেহ ব। এক সপ্তাহের ছুটাতেই বাড়ী ছুটিয়াছেন ! 
রাস্তা, ঘাট, রেল, জাহ'জ, হাট, বাঙ্গার ইত্যাদিতে লোকে লোকারণ্য। 
আনন্বময়ীর আগমন-প্রতীক্ষায় বঙ্গদেশ আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ হইয়াছে; 
বালক, বালিক', যুবক, যুবতী, প্রো, প্রৌড়া সকলেরই মুখে আজ 
'নন্দরেখ। প্রতিভাত হইতেছে । কত বিরহিলী আজ আশ্বায় বুক বীধিয়' 
পথপানে চাহিয়৷ আছে। কত ছুঃখ-দারিদ্র-পীড়িত বুদ্ধ জনক-জননী আছ 
প্রবাম্বাসী উপাজ্জনশীল পুজ্রের আগমন-প্রতীক্ষান়্ বসিয়া আছেন। কত 
ছিন্নবন্ত্র-র্রিহিত বাঁলক-বালিকা', মুবক-যুবতী আঞ্জ নববস্ত্রে অঙ্গশোভ। 
বর্ধন করিতে পারিবে ভরসায়, আনন্দিত হইতেছে । সকলেই আঙ্ 
আশায় উৎসাহিত, আনন্দে উৎফুল্ল । এমন সুখের দিন বুঝি বঙ্গে বড 
ঘটে না--এমন জাতীয় জীবনের প্রদর্শনী বুঝি আব্র দেখিতে পাই না. 
কিন্ত সুখ দুঃখ অবিমিশ্র নহে। কেবল সুখের বা কেবল ছুঃখের বাক্তা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যে কারণে একের জদ্য়ে আনন্দ-সুধা ঢালির' 


৭ বর্তী ও গিক্ী 


দিতেছে, ভিন্ন-অবস্থাপন্ন আর এক ব্যক্তি আবার সেই কারণেই বিষ-দহনে 
দগ্ধ হইতেছে । ইহাই, পৃথিবীর নিয়ম । পুরাতন "রাজার মৃত্যু হইল-_. 
নৃতন রাজা রাজা পাইলেন । এই রাজাপ্রাপ্তি উপলক্ষে কত উতসবানন, 
নৃতা-গীত, রক্ষ-রস, ভোজ তামাস! চলিতে লাগিল, কত সহশ্র লোকের 
আনন্দপ্র্রবণ বহিতে লাগিল) ঠিক দেই সময়ে, সেই মুহূর্তে; কত শত 
যুবক, স্ত্রী-পুক্র-কন্ঠাকে অন-বস্ত্র ও ভালবাসার কাঙ্গাল করিয়া চলিয়া গেল, 
কত,শত সহস্র লোক অশ্র-জলে ভাসিতে লাগিল, “হা হতোশ্মি” রবে 
আকাশ পুর্ণ হইল ! আবার, আরও কত লোক ভবলীল৷ সাঙ্গ করিয়া 
চলিয়া গেল, তাহাদের জন্য কেহ হালিলও না, কাদিলও না ! কিন্ত হাসি- 
কানন নিরর্থক হউক, আর সার্থকই হউক, পৃথিবীর সহিত উহাদের জন্ম, 
পৃথিবীর সহিত উহাদের লয়-_-পুব্বে বা পরে নহে । সুতরাং উহা উপেক্ষার 
জিনিস নহে । ণ 

পূজার আর আট দিন মাত্র বাকি আছে। বৃদ্ধ কালীকান্ত রা 
গণেশপুরের বন্দর হইতে বাড়ী আসিয়া! বাত্রিকালীন ভোজন-কাধ্য 
সম্পাদন করিয়া অন্দরবাটার বড় চৌ-চাল। গৃহের তক্তপোষের উপর বসিয়! 
পান চিবাইতেছেন, গনী কৃপাময্বী পাখ। দ্বারা বাতাস করিপ্াা মশ: 
তাড়াইতেছেন। গনী ধীরে ধীরে পুজার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! বলিলেন, 
“আজকের বারে অধিবাস, এখন পর্যন্ত বেকোন যোগাড়ই কাল্লে না? 
কি কন্বে, তাও, বল্ছ ন1।” 

রায় মহাশয় বিরাক্ত সহকারে বলিলেন, “ঝল্ব আমার মাথা বাহ 
মুডু। আমার কিছু ভাল লাগে সাবা” হবার হবে।" 

গিনী। ভাল ত লাগবে না_-তা ত বুঝি! কিন্তু তা ঝলেই ত হবে 
না--মান অপমান সবই তোমার । বতর্দিন বেঁচে আছ, ভাল মন্দ ত 
তোমাকেই শুন্তে হবে। ওদের চেনে কে? বাইরের লোকে ত.আতর 
ভিতরকার খবর বুঝ্বে না । 


রায় পরিবার ২৮ 


কর্তী। দিন-রাত চবিবশ ঘণ্ট। বিবাদ-বিসংবাদ, এতে কি আর মানুষ 
থাকতে পাবে ? 

গিশ্নী। আঙ্গকাল যেন আর৪ বেড়ে উঠেছে। এখন আর কারুকে 
রাহা নাই। যার স্ত্রী, সে শাসন না কলে কি হ'য়ে থাকে? তা ওরা 
শাসন করবে দূরের কথা, বরং উস্কে দেয় ! | 

রায় মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “& বুগ্মাপ্ড দুটা আমায় 
হাড়ে নাড়ে পুড়িয়ে মারবে । হয়ে মরে গেলে উৎপাত যেত। বড়ট। 
২'য়েছে, টাক! টাক ক'রে পাগল । কার সর্ধনাশ ক'রে টাক কর্বে, 
তই হয়েছে ওর ভাবনা । ওর অদুষ্টে জেল আছে, তা” আছি ঠিক দিয়ে 
বেখেছি। আপন ভাই, আমি বর্ভমানেই ওদের চকাবার ফিকির.ক'চ্ছে! 
“ক ভয়ানক অর্থলোভ ! আর মেজোটা। গণ্ুমুর্গ, ভিতাহিত জ্ঞান নাই,, বৌ 
৭" কলে দেখে, তাই ওর বেদ । হুতভাগ! আবাব্র একটা ইস্কুল করে 
পাঁড়ার ছেলেদের মাথ। খাচ্ছে। ওদের চু'ভাইকে য/ বল যাবে, তার 
'বপরাত ক*র্বে ॥ প্রতি কথার তর্ক করবে, এমন ছেলে থাকার চেয়ে ন৷ 
থাক] ভাল ।, 

গিশ্নী। তা, আবার বে! ছুটি ছুটেছে তেম্নি। দিন-রাত ঝগড়া 
ক'ববে-_ আব্র ছোট-বৌর হিংসা ম'র্বে। 
* কর্ভ।। “যেমন দেব, তেমন দেবী”, বৌদের দোষ কি? মেয়েমানয 
মোমের পুতুল, বুদ্ধি থাকলে ওদের যেমন ক'রে ইচ্ছা তেমন ক'রে ভেঙ্গে 
টবে গড়ে নেওয়া বায়। ভাল স্বামীর ভাতে পড়লে এরাই হয় ত, ভাল 
হ'তে পারত । 

গিশ্নী। ভাল লোকের মেয়ে হ'লে, স্বভাব আপনি ভাল হয়। দেখ 
দেখি, ছোট-বৌ-মা আমার কেমন লক্ষ্মী! 

কর্তা । যেমন স্বর্ণকমল, তেমনি ছোট-বৌ। এদের দেখলে আমার 
চস্ু জুড়ায়, সব কষ্ট ভুলে যাই। কেমন মিষ্ট কথা, নরম শ্থভাব ; হাজার 


২৯ কর্তা ও গিন্নী 


হউক লেখাপড়া শিখেছে, ন! হবে কেন । ছোট-বৌ-মা যখন প্রথম বই 
পড়তে লাগল, তখন স্বর্ণকমলের উপর আমার একটু বাগ হয়েছিল 
এখন দেখুছি, যারা বই পড়ে-_লেখাপড়! জালে, তারাই ভাল। 

গিল্নী। ছোট-বৌর বড় বুদ্ধি, হা! না করতে মনের কথ! বুঝে ফেলে. 
কেমন সরল “মন ; বড-বৌ, মেজ্-বৌ ওর হিংসায় মরে, সর্বদ। ওকে 
গালাগালি দেয়, দ্রব্বাকা বলে, মেবসাহেব ব'লে, কত ঠাট্টা করে, তবু কার 
প্রতি ওর রাগ নাই । নে যা বলে, তাই করে--কাজ ছাড়া থাকে না, 
কেমন পরিদ্কার-পরিচ্ছন্ন । আজ চার বছর হ”ল, স্বর্ণকমলের বে হয়েছে, 
এর মধো ছোট-বৌ একদিন কারু নামে একটি কথ। বলে নাই! এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে আমি আর ব্রিজ্গতে নেখি নাই । কথা ব'লে যেন মধু বরিষণ 
হয়__প্রাণ ঠা। হয়। বাতন! সহ ক'ত্তে না পা'ল্লে চুপটি ক'রে কীদে, 
তবু একটি কথা কয় না। 

কর ॥ ছোট-বৌনা এ স্দলের লক্ষ্মী, ভগবানের আনীর্বাদে* স্ব" 
কমল বেঁচে থাকলে আমার মান-সম্ুন বঙ্গাস থাকবে । নইলে এ ভিটেতে 
ঘুঘু চ'র্বে। 

গিরী। যাট-বাছার। বেঁচ থাক্‌। ছোট-বৌ ওদের কি কু-দুষ্টিতেই 
পড়েছে! বাছা৷ আমার রেঁধে আনে, আর বড়-বৌ, মেজ-তৌ কিনা সে 
রাধা বেন,নে নুন নিশিয়ে দরে! আর আন্ত কাপড় ছিড়ে দেয়! এমন 
কীন্তি কোথাও শুনি নাই। আবার এ কথা মুখে বললে, বড়-বে, মেজ-বে' 
গঞ্জে উঠেন, আবু বামকনল, ক্রষ্ণকমল ভ্ত্রীব্র পক্ষ হয়ে ছোট- 
বৌকে আর আমাকে মিথাবাদী বলেন, যা-ইচ্ছা-তাই গালাগানি 
দেন। 

রায় মহাশর দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, আর সে সব কথ: 
আমায় রোজ রোজ বলে! না! ও-সব কথ! শুনলে আমি ভবিম্যৎ ভেবে 
অস্থির হই। হতভাগাদের ইচ্ছে--মামি বর্তমানেই পুণকূ হয় ।' 


রায়পরিবার ৩০ 


গিশ্নী কৃপাময়ী দুঃখিত অন্তঃকরণে বলিলেন, “থাক্‌ সে কথা। বলি 
পুজার কি ক'র্বে ?? ৃ 

ক্ডা। আর আর বছর যে রকম হয়, এবারও তেমনি হ'বে। আমার 
ইচ্ছা, পুজার পর কাণীধামে চলে যাই । আমার এ যন্ত্রণা সুহা হয় না। 
এ সব দেখে শুনে দশ্চস্তাক্স আমার শরীর, মন দিন দিন খারাপ হ'চ্ছে। 
আর অধিক কাল বাচ্ব না। মান খাকৃে পালানে। ভাল। আর মান 
₹ আছেই কোথ! ? ছেলে ছটা কথ! শুনে না, বৌরাও শ্বগুর-শাশুড়ী 
তলে গ্রাহা কবে না। এর পর আরও কত কি হবে! 

গিষ্নী রুপাময়ী দুঃখিত-অন্তরে বলিলেন, “আবু হবে কি, এখন ভগবান্‌ 
পার ক'লেই ধাচ। কাশীধামের কথা বে কল্ছ, ছোট-বৌকে ছেড়ে কিন্তু 
আমি সেখানে গিলে থাকতে পাব্ব না । আর ওকে এখানে রেখে গ্রেলে, 
€রা গল। টিপেই মেরে ফেল্বে।” 


অষ্ট পল্িচেন্ছচ্ছ 
দম্পতি-যুগল 

শীতের ছুটিতে স্বর্কমল আজ কিছু দীর্ণকাল পরে বাড়ী আসিয়াছে 
স্ুকুমারীর মান আজ কত কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে। স্বর্ণকমলও সুকুমারীকে 
দেখিবার জন্ত বড় বাস্ত হইয়াছে। কিন্তু একে হিন্দু-পরিবার, তহ্পরি 
বড়-৫ব। ও মেজ-বৌর তীব্র বিদ্রপের ভয়, সুতরাং দম্পতি-যুগলকে অগতা। 
বাধা হইয়া রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে। সূর্য্য অস্ত গেল, 
সন্ধা আনিল, অন্ধকার গাঢ় হইল, সায়ং-ক্ত্য সমাপন করিয়া পুরুষেরা 
বহির্বাটাতে গেলেন, আর রমণীর। নিজ শয়নকক্ষে আশ্রয় শ্রহণ করিলেন। 
ন্ুকুমূরী পান চিবাইতে চিবাইতে শয়নমন্দিবে প্রবেশ করিয়া। আলোট। 
উজ্জল করিয়া, শব্যাপার্থে বসিঙ্গ। স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


৩১ দম্পতি-যুগল 


শযন-গৃহের একপ্রান্তে একখান! ক্ষুদ্র চতুফোণ টেবিল, তাহার নিকট 
একথান। চেয়ার। ন্বর্ণকমল বাড়ী আমিলে এথানে বসিয়া লেখা-পড়া 
করে। টেবিলের উপর একটি ক্ষুদ্র ঘড়ি টিক্‌ টিক করিতেছে। স্ুকুমারীর 
১ক্ষ ঘড়ির উপর পড়িল ; অস্ফুটন্বরে, “দশটা বেজে গেল !” বলির সে শষ 
হইতে উঠিয়া টেবিলের নিকটে গেল, আলোটা৷ টেবিলের উপৰু বাথিল, 
ভার পর€চেয়ারে বসিম়। একখান। বাঙ্গাল। পুস্তকের পাতা উন্টাইতে 
লাগিল। কোন পৃষ্ঠার এক ছত্র, কোন পৃষ্ঠার ছুই ছত্র, কোন পৃষ্ঠার শুধু 
গত্রাঙ্কটি পড়িয়া সে শতাধিক পৃষ্ঠ উপ্টাইল, তবুও ন্বর্কমল আসিল না। 
হঃপর একটি পেন্সিল লইয়া একখান! সাদা কাগজে কত কি লিখিল, 

'লথয়৷ কাটিল, আবার লিখিল। ন্বর্ণকমল মুছ-পাদবিদ্বেপে গুহে প্রবেশ 
করিয়। দরজার অর্গল বন্ধ করিল। অর্গলের শব্দে সুকুমারী চমকিয়। 
উহিষ্া ব্যস্ততা-সহুকারে বই, কাগজ, পেন!সল ফেলিয়। রাখিয়া তক্তপোষের 
“নিকট গেল। স্বর্কমল দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাতাগে যাইয়া"স্বীে হন 
দারা ুকুমারীর কোমল হস্ত ছুখা!ন ধরিয়া সন্মিত-বদনে বলিল, “কোথা 
পালাচ্ছ ?--হচ্ছিল কি? 

ন্ুকুমারী লজ্জায় কথ। বলিতে পারিল না । নিঃশবে তদবস্থায় দাড়াইয়া 
রহিল। ম্বর্কমল দক্ষিণ হস্তে স্ত্রীর স্থকোমল গগদয় টিপির। দিয়া বলিল, 
'এখনে। শোও নি ?+ 

এবারও লঙ্জশীল। সুকুমাত্রীর মুখে কথ। কুটিল না। ূ 

স্বর্ণকনল পুলব্রায়, জিন্ঞাসা করিল, আনার পত্রের উত্তর ঠেও নাই 
কেন? 

স্থকুমাব্রী সে কথার উত্তর ন৷ দিয়, সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিল, “এলে, 
হবু ভাল !' 

নুকুমারীর বুকটা ধড়ফড় করিতে লাগিল! যেন কথ। বলিয্না. কি 
একট। অন্তায় কাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। 


রায়-পরিবার ৩২ 


ত্বর্ণকমল বলিল, কেন, বড় দেরী হয়েছে না কি 2” 

নুকুমারী সাহস আর একটু বাড়াইয়া ঈষৎ হানির। বিল, “আমি 
তাবৃছি, তুমি বুঝি ফের কল্কাতায় চ'লে গেলে ॥ 

স্বর্ণকম্ল। কেন, রাত কট! বেজেছে ? 

স্ুকুমারী। কল্কাতার ঘড়ীতে এখনো সাতিউ। বাক্সে নি? 

অভঃপর স্বণকমল বাম হস্ত দ্বাব। জ্গুকুনারীর কটিছদশ বেগুন করি: 
স্াকে লইয়া টেবিলের নিকটবন্তী হুইয়। স্বন্নং চেয়াব্রখানতে বলিল, 
স্কুমাদ্ী তাহার বামপার্খে দাড়াইয়া বুহিল। 

দ্বর্ণকমল। কল্কাতার ঘড়ী বুঝি বড ধীরে চলে ? 

স্থকুমারী। কল্কাতায় যার! থাকে তাব্রাও বড় ধারে চলে, 

স্বণকমল। “কিসে বুঝলে?" বলিয়! পুনরায় ভাহার গাল টিপর়| দিল; 
সুকুমারী আজ অপুর্ব সাহসে বুক বাধিয় দু-প্রতিক্ের গ্্ বলিতে 
লাঙ্িল, 'তোমার বিলম্ব দেখে। বক্তৃতার বেল! বল হয়, রার্র দশটার 
সময় শয়ন কর! উচিত আর ন্ুয্য না উঠ্‌তে ওঠ উচিত, দেখ দেখি কট: 
বেজেছে ?--হয় তোমাদের কল্কাতাবর ঘড়ীতে এখনে! সাভট' ধাজে নি, 
নতুবা তোমর। যেরূপ খল, সেরূপ কার্ড কর না। 

বলিতে বলিতে সেই পৌষ মাসের শীতেও সুকুমারীর কপলে ঘন্ধবিন্দ 
দেখা দিল। তৎপরে স্বণকমল' ঘড়ীর দিকে চাহিয়। একটু আশ্চর্যা-সহকারে 
বলিল, “এ থড়ীট। চ"ল্ছে !_-এগারট! বাজে বে! ন্লোক্ত চাবি দিতে 
নাকি প্র 

স্থকুমারী অপ্রতিভ ন! হইয়! বলিল, “তা কেন ?__অদনি চলে! 

স্বণকমল। হাতের গুণে বুঝি ?--এতক্ষণ এখানে বদে কি কচ্ছিলে? 

স্থকুমারী। হরিঠাকুরকে ডা'কৃছিলুম । 

স্ব্ণকমল একটু হাসিয়া! বলিল, £এত ভক্তি কবে হ'লে: ? 

স্থকুমারী। বিপদে প'ড়ে ভক্তি হয়। 


৩৩ দষ্পতি-মুগল 


স্ব্ণকমল। হঠাৎ এত বড় কি বিপন্টা হলো? 

স্থকুমারী লজ্জ। ত্যাগ করিয়া বলিল, “তুমি খেয়ে দেয়ে কোথা চ'লে 
গেলে, আস্তে এত দেরী কণচ্ছিলে, তাই ভীম” 

স্বর্ণকমল স্ত্রীর কথা শেব না হইতেই বলিল, “তোমর1 কি আমাদের 
জন্ত ভাব 1*” 

সুকুমার একটু বাখিত-স্বদয়ে বলিল, “না, তা৷ কেন! তোমরা! যেমন 
নিষ্ঠুর ? 

ত্বর্ণকমল স্থকুমারীকে কোলে বসাইয় সঙ্গেহে সুখচুম্বন করিল; 
স্ুকুমারীর একটু অনিচ্ছা-সন্েও তাহার অবগ্ুষ্ঠন ফেলিয়। দিয়া কবরী 
খুলিপ, বেনী দ্বার স্ুকুমারীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া প্রীতি-প্রফুল্লমনে সুন্দনী 
স্ত্রীর মুখপানে চাতিরা বলিল, পনির! এখনো কিছু করিনি । তুমি আমারু 
জন্য ঘত না ব্যন্ত হয়েছ, আমি তোমাকে দেখবার জগন্ত তার চেয়ে ঢের 
বেণী ব্য্ত হয়েছিলুম, কিন্ু কি ক'র্ব ? বাবা, বড়-দাদা, মেজ-দাদা,ঝসে 
রয়েছেন, তাদের ফেলে,কি ক'রে আসি ? বাবা বল্লেন, “আমার বুদ্ধাবন্ত? 
কখন্‌ কি হয় বলা মায় না, এখন তোমরা তিন ভাই বাড়ীতে আছ, সব 
বুঝে শুনে নেও।” পারিবারিক বিবাদ-বিসংবাদ সম্বন্ধে আরও কত কথ' 
ঝল্লেন।-সে সব কণা! কাল হবে । আজ ঢেব রাত হ'য়েছে- চল 
শুইগে। রাত জাগিলে অসুখ ভবে । বেনীর মালায় ভোমাকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে! সাদ! গলায় কাল মালা-_বেশ মানিয়েছে ! 

নুকুমারী লঙ্ভিত। হুয়া বিল, “ফের কবে যাবে ? 

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া! বলিল, “বদি বলি, কা*ল ? 

স্থকুমারী । ত" তোমাদের আশ্তর্যা নাই! ন'-সতিা ক'দিনের 
ছটা? 

হ্বর্ণকমল। অনেক দিনের-  * 

সুকুমারী। তবু, শুনতে কি আর দোষ আছে? 


বায়পরিবার ৩৪ 


স্ব্কমল। প্রায় দু'মাসের । 
স্নকুমারী একটু ভাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এবার তবে অনেক খবর 
জ্কেনে যেতে পারবে । 


ভনপ্তচ্ঘ প্িচ্্ছেল 


কেন এমন ভয়? 

স্র্ণকষল প্রতিদিন প্রাতঃকালে শব্যা-ভ্তাগ করিরা হস্ত মুখ প্রন্মালন 
কয়া গঙাতীরের বাধা ব্রান্তার উপর দিয়া একটু ভ্রমণ করে। তারপর 
সামান্ত একট্র জলযোগেব্র পর কোন দিন কোন পুস্তকের ভ্রহ এক পাত। 
কংব, সংবাদপত্র পাঠ করে, কোন দিন পিত। কিংবা ভাভঘগ্মের সঙ্গে 
সঙংসাব্রিক প্রসঙ্গে কথোপকথন করে । বথাসময়ে স্নান আহার করিয়। 
কান্দিন নিদ্রাগত ভয়, কোন দিন বঝ৷ পাড়ার ভঙরয়বকগণের সহিত ভাস 
৭ পাশ! খেলায় নিমৃক্ত হয়। অপরাহে প্রতিবেশী,আত্মায়-স্বজনের বাড়া 
(বড়াইতে বায় । তাহার সোজন) ও ভদখাবহানে সকলেই তাহার প্রতি 
সন্থট ও অনুবক্ত হইতে লাগিল। 

স্মকুমারী এখন আর বালিক। নহে । আপনার স্বাভাবিক লজ্জা 
একটু পরিতাগ করিয়া সে এখন স্বামীর সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ 
কারতে শি'খতেছে ॥ স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে স্বামীর উপদেশ ও কথোপকথনের 
নপ্র বুঝতে সমর্থ হইয়। তদন্টসারে কার্ধা করিতে অভান্ত হইতেছে ? স্বামি- 
হদয়ের গুঢস্থানে প্রবেশ কক্রিয়া তাহার মনোগত ভাব টানিয়া বাহির 
করিতে 'পিক্ষিতা হইতেছে । এইরূপে প্রেমের প্রতিদান হওয়ায়, নব- 
দল্পতীবু দাম্পতা-প্রেম ক্রমেই অধিকতর গাঢ় হইতেছে। সান়ংকত্য 
সমাপন ক'ব্া পাত-পত্রী একত্র মিলিত হুইয়। পরমানন্দে সদ্-গ্রস্থাদি পাঠ 
করে সুশীল। সুকুমারী এ পর্যন্ত স্বামীর নিকট পারিবারিক প্রসঙ্গে 


৩৫ কেন এমন হয় 


কোন কথাই বলে নাই। এ দিকে ত্বর্ণকমলের ছুটা প্রায় শেষ হইয়। 
আাসিয়াছে-_-আর সাত আট দিন মাত্র বাকি।,, ভার্ধ্য। স্রকুমারী দুই হস্তে 
সানীর দক্ষিণ হস্তখাঁন। ধরিয়া__ন্বামীর বুক মাথাটি রাখিয়া, অতি ব্যথিত- 
গদয়ে, অনিচ্ছা-সন্কেও, মুডস্বরে বলিল, “তুমি ত' আর ছু'দিন বাদে চলে 
যাবে, তর্খম আমার দশ! কি হবে, ভগবান্‌ জানেন; আমার বড় ভয় হঃচ্ছে!, 

স্ব্কমল ইতিমধ্যে পারিবারিক অবস্থ। অনেকট৷ জানিতে গ্ৰারিয়াছিল; 
সকুমারীর উত্তরে ষে অযথা অনেক প্রকারের অত্যাচার হয়, তাহাও 
হাভার কাণে পৌছিয়াছে । কিন্ধ তবু স্ত্রীর আব্দারে প্রশ্রয় দেওয়। 
কণ্টব্য নহে বিবেচনায়, সে সুকুমারীর কথার প্রতান্তরে বলিল, “এ তোমার 
অন্যায় কথা, আপনার বাড়ীতে থাকবে, ভয় কি? 

সথকুমার। দীথনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মলিন-বদনে খলিল, “হ'লে কি হয়, 
'্ড-দিদি, মেজ-দিদির যে আমি চক্ষুশুল হয়েছি |” 

স্বশকমল। হয়ে থাক ৩? সে তোমার নিজের দোষে; ব্যবহারের 
দোষে মিত্র শক্র হয়। আবার শ্রবাবহার দ্বারা প্রম শভ্তকেও মিত্র করিয়া 
লওয়া যায়। তুমি হয় ত? তাদের প্রতি ভাল ব্যবহার কর না, তাদের 
ছেলেমেয়েগুলিকে স্নেহ সন্র কর না, তাদের অন্রতায় উপভান কর; নতুবা 
'ক বিনা কারণে ঘরের লোক পরু হ'তে পারে £ 

স্বকুমারী অপ্রস্তত হইয়া বলিল, কৈ না! আমি ৩, কখনো তাদের 
'্তি কোনরূপ তাচ্ছিল্য বা! কুব্যবহ্ার করি না, বরুং প্রাণপণ ক'রে তাদের 
হন রক্গা করতে চেষ্টাঃকরি । আমি বই পড়ি, পরিষ্কারু-পরিচ্ছন্ত থাকি, 
'গায়ে ফু দিয়ে চলি, মেমসাহেব হয়েছি, এইরূপ কত কথা বলে আমায় 
ঠট1 করেন; পাড়ার মেয়েদের কাছে কত প্রকারে আমার নিন্দা করেন । 
তবু আমি 

স্বর্ণকমল, স্ুকুমারার কথা সম্পূর্ণ ন। হইতেই বলিল, “তা” বলেই ৰা, 
তাঁদের কথায় জবাব না দিলেই ত হম! 


রায়-পরিবার সি 


সুকুমারী । আমি কি আর কথায় জবাব দেই! জবাব দিলে কি 
আর রক্ষা আছে? ২, 

স্বর্ণকমল। সভা! বুঝে কীর্তন গাইতে হর-যে,'ষে কথার মর্ম ন' 
বুধ্তে পারবে, তার কাছে সে কথা ন! বলাই:'বুদ্ধিমানের কাজ | মন্দ 
কর, একটা কৃষকের কাছে যদ্দি বল! যায় বে, পরথিবী গেল কিংব: 
পৃথিবীট। ঘুরছে, সে তাহ। কখনই বুক্তে পারুবে না, বরং বক্তাকে পাগল 
মনে ক'ব্বে। 

ন্ৃকুমারী বাগ্রতা-সহকারে জিন্ঞাস) করিল, “কেমন ক'রে পুথিবীট!: 
ঘুপ্ুছে' আনি তা" চলে গিয়েছি ; আমার তা? বুঝিয়ে দিতে ভবে ।" 

স্বণ। ৩” হবে আর একদিন--লেখাপড়া শেখার বে কত গুণ, এতে 
মানুষের মন যে কত উন্নত হয়, আবু পৰিকফ্ষার-পরিস্চন্ন থাক যে স্থান্থা- 
রক্ষার পক্ষে কত প্রয়োজন, তা" অনেক পপুরুন-নান্ুদেই” বুৰ্তে পারে না, 
তোমার বড়দিদি, মেজদিদি বুঝবে কি' বার থ' বুঝবার শক্তি নাই, তার 
সঙ্গে সে বিষয়ে বাক্যবায় করাই অগ্ঠায়। তোমার বুড়দিদি, মেজ-দিদির 
যদি লেখাপড়ার 'ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপকারিতা বুঝ্বার শক্তি থাকৃত, 
তবে আর তাবা তোমাকে ঠাট্টা কতেন না।--তারাও তোমার মত 
ক'ভেন। সুতরাং এট! তান্রে দোষ নর, অজ্ঞতা! তোমার এ ঠাট্টা 
বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে আপন কণ্টবা পালন করা উচিত ত। 

'সুকুনারী। তাই তকব্রি। আমি ত কখন9 এ সব কথা নিয়ে 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি না। 

সণ | তুমি কিছু ন! ব'স্লে কি তার! গান্ন এসে পড়ে তোমার শব্র 
হল € 

নুকমাৰী হদয়ে একটু বাতন! পাইনা দঢতার সহিত বলিল, "তা কি 
কগ্র্ৰ বল! তুমি বখন এত কথা পাড়লে, তখন আজ দু'একটি কথ! 
ঝজতে ইবে--আমার বাক্স খুলে দেখ, একখানা ও আস্ত কাপড় পাবে না। 


৩৭ কেন এমন হয় 


আমি রদ্দরে কাপড় শুকাতে দিই, তাও কি আমার দোষে ছেড়া হয়ে 
থাকে ? আমার বইগুলি দেখ, সবগুলির পাতা ছেড়া! এও কি আমার 
দোষ? আর আমি কি প্রতিদিনই রাধ্তে গিয়ে ভুল ক'রে ঝোলে, 
তরকারীস্দে দুই তিন বার হুণ দিই ?-_ প্রতিদিনই কি আমি ভুল ক'রে 
শ্বশুর-শাশুড়ীর খাওয়! ন্ট করি ? রঃ 

বলিতে বলিতে সুকুমারীর চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া, দুই বিন্দু জল 
পড়িল। সুকুমার স্বামীর অলক্ষিতে চক্ষু মুছিরা পুনরায় ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, “আমি বদি তাদের কোন কথায় উত্তর দিই, তবে বলে, 
“তুমি লেখাপড়া জান, তোমার সঙ্গে কি আমর] কথান্ন এটে উঠ্‌তে পারি? 
যদি চুপ কণর থাকি, তবে বলে,--'উনি আমাদেব মুখা মানুষের সঙ্গে 
কণ্র কইবেন কেন? নিজে বিদ্বান লোক; সোয়ামী ইংরাজী ওয়ালা 
আমাদের মত নয়!” আমি বদ থাগ্গির ক'রে বীধূতে যাই, তবে বলে-- 
(আমরা ত আর রাধুতে জানি না, ও রাধ্‌ৰে বৈকি! আমাদের রানী ষে 
শ্বশুর শাগুড়ীর ভাল লাগে না।” যর্ধ তাদের অপেক্ষায় দেরী করি, ভবে 
বলে,_-“ছোট-বৌ। ব্াধৃবে কেন, ওর কত কাজ--বই পড়া, চিঠি লেখা, 
ছবি আক1॥ বড় লোকের ঝি, বড় ভাতারের মাগ, ওর ভাবনা কি ? 
বদি তাদের ছেল মেয়েকে কোলে নিই, তবে বলে,-না থাক্‌, পরের 
ছেলে কোলে ক”রে কষ্ট পাবে কেন? যদি কোলে ন। নিই, তবে বলে-- 
'ছেলেমেয়েগুলি কেদে মরে গেলেও কেউ একবার ধরে না, এমন শত্রুর 
পুরীতে বাস।” অতঃপর সুকুষারী আরও গম্ভীরম্বরে বিষরবদনে বলিল,-.. 
“দেখ, নননীগোপালকে আমি একটু ভালবাসি, আজ তাকে কোলে নিতে 
চাইলুম, ননী আমার হাত ছাড়িয়ে বেজধার হয়ে বল্লে, “ছোট কাকী ! আর 
তোমার কোলে বাব না ।” আমি বন্লুমণকেন রে ননীগোপাল ? সে উত্তর 
কণলে, “মা বারণ ক'রেছে, তোমার কাছে গেলে মা মারবে ।” 

এই কথ! বলিতে বলিতে আর এক কৌটা,.অশ্রু টন্‌ করিয়! স্বর্ণকমলের 
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হাতে পড়িল। স্বর্ণকমল,চুকিতের স্যার প্রিয়তম! ভার্ধার মুখপানে চাহি! 
বলিল, “ভুমি কীদ্ছ, সুকুমার !,ছছি 1 | 

প্রিয়তমের প্রিয় সম্ভাষণে সুকুমারীর কোমল-জদয়ে তাঁড়িত সঞ্চালিত 
হইল, এবার সে সত্য সত্যই সরল! বালিকার স্তায় কীদিয়।»ফেলিল। 
হৃদয়ের আবেগ ধারণ করিতে অপারুক হইয়। সুকুমারী ছুই হস্ত স্বামীর 
গলা জড়াইয় ধরিয়া! কাদিয়া বলল, “তুমি ব'ল্ছ, ব্যাবহারের দোষে মিতু 
শত্র হয়। তুমি আমার পরম গুক-_তুমি বা ঝ'ল্বে, তাই বেদবাক্য-_ 
আমি সুবাবভার, কব্যবহার বুঝি না; কি করলে এর। আমার আপন 
ভগিনীর ন্টায় হবেন, আমাকে ঝলে দাও, আমি তাই কর্ব।, 

স্বণকমল সরল। শুকুমারীর সরল কথা শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ'হইল, 
মনে মনে তাহার সরলতার শত প্রশংসা করিল; কি উত্তর পিবে, সহল; 
স্থির করিতে পারিল না। কিন্বৎক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
বর্কমল প্রেমভরে স্থকুমারীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল, তাহার আনুলাফ্িত 
কুত্তলরাশি গুছাইয়! দিল, স্বীয় বস্থের অগ্রভাগ দ্বারা তাহার অশ্রজল 
মুছাইয়। দিয়া বলিল, “কুমারি! আমি সতা সত্যই এর কারণ কিছু বুঝতে 
পার্ছি না। তুমি যে তাদের প্রতি অসঙ্গত বাবার কর, এ আমার সহজে 
বিশ্বাস হয় না। কারণ বাতীতও কার্য হয় না, তবে কেন তারা এরূপ 
করে? এক কারণ হ'তে পারে, হিংসা । মানুষের উন্নত অবস্থা দেখলে 
পরশ্রীকৃতর নী৮-প্র্কৃতি বাক্কিগ্রণের গাত্রদাহ হয়। কিন্তু আমাদের 
অবন্ধান আর তাদের অবস্থায় বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখছি না, সুতরাং 
হিংসারও কারণ নাই ! তবে কেন এমন তয় ?* 

সরল! সুকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিম্া কাতর-কঠে বলিল, “বল, 
'আমি কি উপায় ক'র্ব ? ৭ 


" অস্টম প্লিজ 
মুক্তকেশীর ন্ত্রদান 


পরদিন বূজনীতে মুক্তকেশী উপাধানে মস্তক রাথিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
কন্পিতেছে, মুহূর্তে মুহূর্তে পার্খ পরিবর্তন করিতেছে । কৃষ্ণকমল শধ্যাপার্থে 
বাক্শুহ্ব হইয়া বসিয়া আছে। কোন কথাটা কহিতেছে না। কিয্ংকাল 
পরে কৃষ্ণকমল অতি বিরক্তির সহিত বলিল, "আজ আবার হ'লকি? 
রোজ রোজ এত আমার ভাল লাগে না, 

মুক্তকেশী এবার আর একটী দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিস ধীরে ধীরে 
বলিক্স, “এত অপমান আমার সহ হয় না, আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও |” এ 

অভিমান হইলে মুক্তুকেশী প্রতিদিনই স্বামীর নিকট এই কথা বলিতী। 
কঞ$কমল আজ আর সহা করিতে পারিল না, একটু ক্রোধ ও বিরকির 
সহিত বলিয়া! ফেলিল, “চলে গেলেই ত হয়, কে তোমায় বারণ কণচ্ছে £ 

মুক্তকেশীর কোমল প্রাণে বুঝি ব্যথ! লাগিল। সেকাদ-কাদ-স্ববে 
বলিল, “আমায় যার! দেখতে পারে না, তার। আমার সঙ্গে যেন কথা৷ বলে 
না--তাদের মা বাপের দ্িবিব! আমি এ শক্রপুরীতে থাকৃতে চাইনে, 
কাল'ই বাপের বাড়ী চলে যাব । 

কুষঞ্ককমল বিরক্তিসহকারে বলিল, “কা”্ল কেন, এখনি বাও। 

“তবে এখনি যাচ্ছি” বলিয়। অশ্রুমুখী মুক্তকেণী অভিমানভরে অতি 
ভ্রুতবেগে শষ্যার উপর উঠিয়। দাড়াইল। কৃষ্ণকমল সঙ্গোরে তাহার দক্ষিণ 
হস্ত ধরিয়া ক্রোধের সহিত বলিল, “চুপ, ক'রে শুয়ে থাক, একটা কথ! 
কইবে, তবে আজ বিপদ্‌ ঘটা ব--জেনো !, 

ভগ, ছুঃখে, অভিমানে অগতা। যুক্তকেনী পুনরায় শয়ন করিয়। কাদিয়! 
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কাদিয়। উপাধান নিক করিয়া ফেলিল। পতি বা অন্ত কোন গুরুজন কর্তৃক 
বিনাদোষে তিরস্কতা ও অপমানিতা হইলে স্ুুগাল।'বরমণীব্রা যেরূপ মর্ব্যথা 
পাইয়া কাদিতে থাকে, ুত্তকেনা আজ ঠিক ভেমনি করিয়া কাধিতে 
লাগিল। অদ্ধদণ্ড এইরূপে কাটিয়া গেল। ইতিনধ্যে ব্ুঞ্চকমল মনে 
মনে সিদ্ধাত্ত করিল যে, নিশ্চয়ই মুক্তকেশব্র উপর আজ কোনরূপ অত্যাচার 
হইয়া থাকিবে, নতুবা সে এতক্ষণ ধরিয়! কাদিত ন।। এই সত্য আবিষষারের 
সঙ্গে সঙ্গে কষ্ষকমলের দয়ার সাগর উথলিয়া উঠিল। স্ত্রীর প্রতি একটু 
কাঠিন্ প্রদশন করিয়াছে বলিয়া মনে মনে একটু অন্ুতাপও হইল। 
তারপর, যেন পুব্বরুত পাপের প্রাক়শ্চিন্ত করিবার জন্ত, একটু নরম হহয়া, 
হর্বধলহৃয় কষ্ণকমল ব্রোরুদ্বমান। স্ত্রীর তস্ত ধরিয়া কঞ্ণাব্ঞ্জক স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ হ'য়েছে কি? * 

মুক্তকেশী সে কথার উত্তর প্রদান করিল না-_স্বামীর তত্ত হইতে 
জাপনার হস্ত মুক্ত করিয়া, পার্খব-পত্রিবঞ্তন করিনা, পূর্ববাপেক্ষা গভীর ছঃখ 
প্রকাশ করিয়া কীিতে লাগিল। তাহা দেখ! কৃষ্ণকমলের হৃদয় গলিয়। 
গেল, মুক্তকেশার প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছে, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোন 
সন্দেহই রহিল না। স্ত্রীর আরও নিকটবন্তী হইয়া নরম হইয়া বলিল, 
“কি চয়েছে, ত।' না ঝল্লে আমি কেন ক'রে এব প্রর্তিকার করি ? 

* মুক্তকেশী এবার কাদিয়া বলিল, “কিছু হয় নাই--কারো কিছু করেও 

কাজে নাই । 

মুক্তকেণাত্র ক্রন্দধনের শ্বোত ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কৃঞ্ণকমল 
'বশেষ বাগ্রত। প্রকাশ করিয়৷ ধীরে ধীবে বলিল, "একটি কখ। বল--কি 
হ₹পয়েছে? 

“আমার যদ্দি কেহ থাকৃত, তবে আর আমার এমন দশা হবে কেন?” 
বলির মুক্তকেণা বালিশে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

“এদিকে ফিরে বল নু, কি হয়েছে বলিল! কৃষ্কমল স্ত্রীর হাত 
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ধরিয়া টানিতে লাগিল । মুক্তকেশী উপাধান হইতে মস্তক নামাইয়। শুইল, 
কোন কথ! কহিল ল!। কৃষ্ণকমল স্থায় জানুগেশে স্ত্রীর মস্তক স্থাপন 
করিয়! পুনর্বার জিজ্ঞাস! করিল, এক হঃয়েছে ?” 

মুক্তকেশী নিরুত্তরা। কৃষ্কমলের পুনরায় ধৈর্যাচ্যুতি হইবার উপক্রম 
হইল। নে সক্রোধে বলিল, “তবে ব্ল্‌বে না? 

আর বিলম্ব কর! সঙ্গত নহে মনে করিয়! মুক্তকেত্রী বলিল, £এই শক্র- 
পুরীতে আমার ছুঃখ যে না বুঝবে, তার কাছে বলে কি হবে? আর 
আমাদের কথায় কি কারে বিশ্বাম হ'বে ?' 

অশ্রপাত সমভাবে চলিতে লাগিল। 

কৃষ্ণ । বিশ্বাস হয়-ন1 হয়, সে আলাদা! কথা। এখন বল, “কি 
হুয়েছে ?, 

নুক্তকেশ৷ দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বস্থাঞ্চল দ্বারা চক্ষু ও নাসিক 
সুছিয়া বলিল, “আমরা লেখাপড়। জানি না, একখানা! কথাকে তিনখানা . 
করে ঝল্‌্তে পার্ব না, কেউ বিশ্বাসও কর্বে না, কারো কাছে কিছু 
বঝ্ল্তেও চাই ন1। 

কুষ্ককমল সত্য আবিষ্কারের জন্য ব্যগ্র হইয়। বলিল, “কি হ'য়েছে £” 

“তোমার ল্লোণার ভাই, সোণার ভাই-বৌ ! 

“এরা কি করেছে ? 

“ক"্রুবে আর কি, আনানম্ন তাড়াতে পাণ্ল্লে বাচেন ।? 

“কেন তুমি এদের কোন্‌ পাকা-ধানে নই দিয়েছ ?” 

“তা, কেমন ক'রে জান্যব। কা'ল তুমি বাড়ী ছিলে না, একা শুয়ে 
রইলুম। কিছুক্ষণ পরে ওদের ঘরে কাদা-কাটা শুনে উঠ্লুম, উঠে দরজায় 
কাণ দিয়ে যে সব কথা শুন্লুম, তা” ব'ল্লে তোমার বিশ্বাস হবে ন1।” 

“কি শুনলে? কেকিবঝ্লে? 

“ছোট-বে ঠাকুর-পোঁকে বললে, তোমার ছুটি ফুরিয়ে এল, এখন আমার 
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দশ! কি হবে? এবার আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে হবে।” ঠাকুর-পে! 
বললে, “তোমার ভয় কি?” তারপর ছোট-বৌ বগল্পে, “মেজ-বৌ বড়-বে 
আমার পেছু লেগেই আছে, কোন্‌ সময় কি সর্বনাশ করে, তার ঠিক 
নাই। আমি বই পড়ি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকি ঝলে পাড়ায় পাড়ায় 
আমার নিন্দে ক'রে বেড়ায়, আমার বইগুলি ছিড়ে দের, রদ্দ'রে কাপড় 
শুকুতে দিয়ে এলে, সে কাপড় টেনে ছিড়ে দেয়, যাচ্ছে-তাই গাল দেয়-_-' 

কষ্ণকমল স্ীর কথ! শেষ না হইতেই বাগ্রতা-সহকারে জিজ্ঞাস! করিল, 
তা স্বর্ণকমল কি বাল্লে ?, 

মুক্তকেশী। তিনি বল্লেন, তা নিন্দে ক'র্বেই ত। লেখাপড়ার মন্ম 
ওর! বুঝবে কি-_-ওদের ভাতারেবাই বুৰ্তে পারে না! 

কঞ$$কমল এ কথায় 'প্রথন একটু সন্দেহ করিয়। বলিল, "্থর্ণকম্ল ৩ 
এমন ছেলে 2য় যে, আমাদের গাল দেবে ! 

কত সাধে কি বলি--তোমার সোণার ভাই ! মুখে একটু “দাদ। 
দাদা” বলে, আর আহলাদে মাটখান। হয়ে যাও $ মনে কর, তোমাদের কত 
সম্মান করে। ওদের মুখে অমৃত, মনে বিষ, তা জেনো । ওদের মনের 
কথা বুঝতে গার না, তবে এত ছেলে পড়িয়ে মানুষ কর কি 
ক'রে? 

কুষ্ণকমল স্ত্রীর মুখে আত্মপ্রশংস! গুনিয়! মনে মনে আনন্দিত হইস্া 
বলিল, “ওদের এ রকমই বটে! বিষকৃত্ত পয়োমুখ। ইংরেজী পড়লে 
রকম হ'খে থাকে । | 

মুক্তকেশী আশ্বস্ত হইয়া বক্তৃতা ধরিল, “এখন মনে কণছ, ছোট ভাই 
ইংরেজী পড়ে লায়েক হয়ে জজীয়তী পাবে, আর কত সুখে থাকৃবে। সে 
গুড়ে বালি জেনো৷। এর মুখেই যত মিষ্টি কথা কাজের বেলা দেখ্‌বে ঠিক 
বিপরীত। ওর। তোমাদের মত পাড়াগেয়ে মূর্খ নয়, ওদের মাগই সর্বস্থ । 
নাগ ব। ঝ'ল্বে, তাই ওদের বেদের মোস্তর | বিপদের সময় যে একটি পন্নস' 
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দিয়ে সাহাষ্য ক'র্বে, তা মনে কোরে! না । বাপ্রে ! কথাগুলে! মনে 
হলে এখনও আমার গ্ কেপে ওঠে । * 

কষ্ণকমল। শ্বর্ণকমল আর কি বলে? 

মুক্তকেশু। বাল্লে, তোমার কাপড় ছিড়ে দেয়, এত বড় আম্পর্ধী ৷ 
তুমি ওদের কাপড় ছিড়ে দিতে পার না? তার পর ছোট বৌ হেসে হে 
বল্লে, তা আমি আর কি ছাড়ি! কাউকে দেখুতে না পেলেই ওদের কাপড় 
ছিড়ে টুকৃরে। টুকরো! করে দিই। 

স্্রীর কথা শুনির! কৃষ্ণ কমল মস্তক নাড়িতে লাগিল, মুক্তকেশী পুনরার 
কাদ-কীদ-স্বরে বলিতে লাগিল, “তুমি ত মনে কর, আমার দোষেই আমার 
এত কাপড় লাগে, আমার কথ বিশ্বাস কর না। বল দেখি, এমনতর 
ক'লে আমার কি দোষ ?+ 

কৃষ্ণকমল পৃব্ববৎ মস্তক নাড়িয়! বলিতে লাগিল, “তাই ত, আজ আমি 
সব বুঝতে পাচ্ছি! বছরে ছ জোড়া, সাত জোড়া কাপড় দেওয়া হয়, তু 
নেকড়। বই পর না, তার উপর আবার আমার কাপড় ছু চারিখান! ন! 
দিলে তোমার চলে ন1। মিছামিছি এমন শত্রুতা ক'লে তোমার দোষ কি? 
বাবা ত এ বিষয়ে কত কথ! বলেন । শীঘ্রই এর একট! কিছু কত্ে হবে '_- 
তার পর? * 

যুক্ত। তার পর ঠাকুর-পো৷ কল্পে “শুধু কাপড় ছিড়ে দিলে ওদের 
আকেল হবে না। যেমন মুখ্যু ভাতার, হিংস্থটে নাগ, ওদের তেমনি আক্ষ' 
ক+রে জুতিযে ন! দিলে ইবে ন11 ্ 

কৃঞ্ণকমল এবার গঞ্জিয়! উঠিয়! বলিল, “এত বড় কথ]! ছু-পাতা 
ইংরেজী প+ড়ে যাকে তাকে মুখ্য বলা, আর জুতা মার। ! র+সো, নত? 
দেখাচ্ছি । 

মুক্তকেণী এবার পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বলিল, “আমাদের 
ভাতার মুখ্যু থাকে আর পণ্ডিত থাকে, তাতে ওর মাথাব্যথ! হ'লে! কেন? 
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আমরা কি ওর খাই, না ওর পরি, না ওর কোন প্রত্যাশ। রাখি? সোয়ামী 
পেতে দেয় খাব, না হয় উপোফক'রে থাকৃব। এমনতর ক'রে আমাদের 
সোয়ামী তুলে গালাগালি দেবীর ওর! কে? 

রুষ্কমল। ছু-পাতা ইংরেজী পড়ে এত অহঙ্কার । « আমার কত 
ছাত্র বড় ড় চাক্রী পেয়েছে। আমায় দেখুলে তারা এখনও মাঁটাতে 
পড়ে প্রণাম করে, আর ৪ কি না মায়ের পেটের ভাই হ+য়ে এ সব কথ! 
বলে! আচ্ছা, দেখা যাবে। 

মুক্তকেধা নাসিক! ও ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "শুধু কি এই ! আরও 
কত কি কল্লে। আমি সরল-মানুষ, ও সব কথ! মনে রাখতে পারি না। 
আর ত1 শুনেই বাকি হবে।, 

রুধ্ | কাদা-কাটার কথা বল্ছিলে,_-বৌ কাদূলে কেন? 

মুক্তি। তুমি নাকি কবে ছোট-বৌকে জুভে। মাতে চেয়েছিলে, তাই 
বদলে! 

রুষ্চকমল আশ্ধ্য হইয়া বলিল, “ছি ! ছি! আনার নামে এ সব মিথা! 
কথা! যত সব ছোট লোকের মেয়ে; 

মুক্ত । সোনার ছোট-বৌ, ছোট লোকের মেয়ে হ'তে যাবে কেন? 
তুমি ৬ আমার কথ। শুনবে না, মনে কর, আমি সব মিথে, বলি ! বাই ভাব, 
তা. নিশ্চয় জেনো, প্রাণ গেলেও তোমার কাছে মিথ্যা কথ! ঝল্বে। না। 

কৃষ্ণ। এত দিন আমি তোমার কথায় তত কাণ দিই নাই, ভিতরে 

ভিতরে এত কাও হয়ে যাচ্ছে, তাও জান্তে পারি নাই। আজ তুমি 
আনার বড় উপকার ক'ল্লে। শীঘ্রই এর একট। কিছু করে তকে ছাড়ব ! 

মুক। তুমি কি আর ত। পান্থবে? বাত পোহালেই তোমার বুদ্ধি 
বিগড়ে যাবে। একবার “দাদা” বলেই সব ভুলে যাবে। 


রুষ্। আর না--আর মিষ্টি কথার ভুলি না-_-আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। 
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মুক্তকেশীর জয় হইল। সে মনে মনে নিজবুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
লাগিল। ভবিষ্যতে কোন্‌ কৌশলে সেনাপ্লুতিকে "দ্ধ পাঠাইবে, তাহার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। পরদিন প্রার্তঃকালে একবার বড়-দিদির 
সহিত বিশেষ পরামশ আটিতে হইবে, সিদ্ধান্ত করিল। 


ম্ল্রস্ম পল্িচ্ক্কেচ 
পিতা পুত্র 


কালীকান্ত ব্রাম্ন-মহাশন্ন বড় সদাশয় ব্যক্তি । সদ্বার, সাধু বাবহ'রু, 
সঙ্জনানুরাগ ও ধণ্মনিষ্ঠার জন্ত গঙ্গাতীর ও তন্িকটবন্তী স্থানসমূতে তা 
মহাশয়ের বিশেব খাতি। তিনি বিপন্নগগণের পরম সুজদ। পিভ-মাত-দান্র- 
গ্রস্ত, দগ্ধগহ ব1 ছুঃখ-দারিদ্র-পীড়িত ব্যক্তিগণ তাহার নিকট সাহাবা- প্লান, 
হয়া কখনও একেবাঝ্ে বিমুখ হয় না। আপন শক্তি-সামর্্যান্থুসারে তিনি 
সকলকেই সাহাযা করিয়] উপকৃত করেন ;) পরোপকাব্রবুত পালনে উহ? এ 
অপার আনন্দ । কখন কোন প্রকারে পরের উপকার কত্রিতে পারলে, 
তাহার গম্তার মুখ প্রকুদ্প-মূত্তি ধারণ করে । এই পুণ্যব্রতপালনে কাহার 
অনেক সমন শারীরিক, মানসিক ও আথিক ক্ষতি সহা কণ্রতে হন্ন, কিশু 
এই ত্যাগ-ম্বীকার করিতে হয় বলিয়া তিনি কখন 9 অসন্থোষ প্রকাশ 
করেন না। গ্রামা বিবাক্বিসংবাদে রাম়-মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া নিলু শেক্ষ- 
ভাবে বিচার করেন। তাভার সিদ্ধান্ত প্রা আদালতের সিদ্ধান্তের ন্যায় 
প্রামাণ্য । কেহই তীহার আদেশ-লজ্ঘনে সাহসী হয় না। স্বাভাবিক 
বুদ্ধি, সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও লোক-চরিত্র-পরিজ্ঞান-বলে তিনি সকল 
বিষয়েই সুুপরামশ-দাতা । মোকদামাকারিগণ, বিবাহ-প্রদানেচ্ছু গ্লবুদ্ধি 
পিতা কিংবা! বিধবা! জননী, উইল-করণেচ্ছু ঙ্গতিপন বুদ্ধ প্রভৃতি সকলেই 
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র্ায়-মহাশয্মের পরামশ গ্রহণ করিতে আসে। ইহার উপর, ব্ায়-মহাশয় 
স্ংশজাত ও ধনবলসম্পন্ন। নুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে তিনি একজন গণ্য 
মান্ত ব্যক্তি তইয়! দাড়াইয়াছিলেন। 
এই সর্বত্রব্যাপী সম্মন, সঞ্চিত অর্থবল, সচ্চব্রিত্র। অন্ুরুক্ত। প্রিয়তমা 
ভাধা। এব্রং সন্তান-সন্ততিগণ ও তাহাকে সুখী করিতে পারি না। আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! তাভার নিম্ল জদয়ে কালিম। পড়িয়াছে' তিনি স্থুথেও 
স্থবোধ করিতে পারিতেছেন না। আহারে তৃপ্ডি নাই, নিদ্রায় শান্তি 
না । পাবিবাত্রিক বিবাদ-বিসংবাদে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিম়্াছে। 
রায় পরিবারের ঝগড়া-বিবাদ না দেখিয়া, একটি দিনও স্ুধ্যদদেব অস্তাচলে 
গমন করেন না। বড়-বৌ মহানায়। ও মেজ-বৌ মুক্তকেণী কোন দিন 
্বঅঠাকুরাণীর উদ্দেশে, কোন দিন সুকুমারী বা স্বর্ণকমলের উদ্দেশে, ফোন 
কোন দিন পরম্পরে, আর কোন দিন ব৷ নিরুদ্দেশ্তটে ঝগড়া করিয়া থাকে । 
শ্বামকমল জানিয়া শুনিয়াও ইভাতে বরং প্রশ্রয় দেয়! তাহার বিশ্বাস, ঝগড়া 
হত গাঢ় হইবে, তত পাপ লাঁড়বিরোধ উপস্থিত ভইবে, তত শীত পরস্পর 
পুথগন্জ হইবার সুযোগ ঘটিবে। আর, একবার পুথগন্ন হইতে পারলেই 
সে ভাহাবু পুক্কান্িত ধন লইয়। স্থুখী হইতে পাব্রিবে। মধাম কুষ্ণকমল, 
অপেক্ষাকৃত সরলপ্রকৃতি সহ্জ-বিশ্বাসী। স্ত্রী-প্রদর্ত মন্ত্র লঙ্ঘন করিতে 
তাহার সাহস ভয় ন|, কারণ, ভাহ। হইলে মুক্তকেএ্রা তাহাকে মুর্খ বলিয়। 
ঠাটা-বিদ্রূপ করে । আর কুষ্ণকমলের দুঢ়-বিশ্বাস যে, সত্য সত্যই ছোট-বে 
এব: তাহার পক্ষ হইয়া তাহার জননী মুক্তকেীর উপর অত্যাচার করেন 
এবং এক্ধপ অত্যাচার হয় বলিম়্াই হুক্তকেনী ৰঝগড়। করিতে বাধা তয়। 
এজন্ত সেও স্ত্রীকে শাসন করে না। এ দিকে মহামায়! ও মুক্তকেণী এক- 
বুদ্ধি হইয়াছে । রামকমলের যে কিছু অর্থ আছে, কুষ্চকমল ও মুক্তকেশা 
তাহ! পরম্পরায় শুনিতে পাইত। মহামায়া! মুক্তকেনীকে আশ্বাস প্রদান 
করিয়া বলিত থে, পৃথগন্ন হইলে এবং তাহাদের বুদ্ধিতে চলিলে, মুক্তুকো 
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সে ধন হইতে ৰঞ্চিতা হইবে না। মুক্তকেন। এ কথায় অবিশ্বাস করিত 
না, ক্ৃষ্ণকমলও রামকমলের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইন্ত*। এজন্য রামকমল ও 
মামায়ার স্তায়, কষ্ণকমল ও মুক্তকেণাও পৃথগন্ন হইবার অন্ত ব্যস্ত হইতে 
লাগিল। কলহ-ন্রোত দিন দিন বাড়িতে লাগিল। পুর্বে রায় মহাশয় 
বাড়ী থার্কিলে বড় ঝগড়া হইত না, তাহার ভিরস্কা বর-ভয়ে একটু শাস্তি 
বাকিত। * এখন কেহ আর তাহাকে বড় গ্রাহা করে না। তাহার সম্মথে 
''লার স্বর পঞ্চমে চড়াইয়া ঝগড়। করিতে, কিংবা! স্ুকুমারী ও শ্বশ্র- 
চাকুরাণী, এমন কি, প্রয়োজনানুসারে স্বয়ং রায়-মহাশয়কে পর্যান্ত গালাগালি 
কারতে ব৷ হুর্বাক্য বলিতে মহামায়া ও মুক্তকেশী ভীত। হয় না। মহামায়! 
বা মুক্তকেশর মধ্যে একভন ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইলেই অপর জন তাহার 
সাহাব্যাথথে উপস্থিত হয় । স্বীয় পরিবারে হত-সম্মান হইয়া বার-মহাশয়ের 
প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, সেই অমায়িকতা-ব্যঞ্জক গম্ভীর মুখশ্রাতে 
বধঞ্তার রাজ্য বিস্কৃত হইয়াছে । পর-গুহ্তেরু বিবাদ-ভঞ্জনে খিনি সিদ্ধনুত্ত, 
নজ গ্রহে তাহার সিদ্ধ-হস্ততা বিফল হইল, তাহার স্থকৌশল শাস্তি স্থাপন 
করিতে পাবিল না.। যিনি সুমন্ত্রণাবলে অভ বিচক্ষণ বাজমন্ত্রীর স্তায় শত 
শত অশান্তি-পূর্ণ গ্ুহ-রাজ্যে শান্তি স্থাপন করিয়াছেন, আল স্বীয় গৃহে মন্ত্- 
প্রয়োগ-সময়ে তিনি সেই শাস্তিপ্রদ মহামন্ব ভুলিয়া বসিয়াছেন! এই ভুলই 
পৃথিবীর সব্বনাশ-সাধন করিতেছে !-শসব্বনাশহ বা কেমন করিয়া বলিব ? 
এই ভূলটুকু ন। থাকিলে যে পুথিবীর প্রথিবাহ থাকে না, কলির কলি 
থাকে না, সংসারীর স্মসারবোধ ও স্বার্থজ্ঞান থাকে না, পুনরাথ সেই 
নতাধুগ উপস্থিত হয়। তাই বুঝি, অতি বিচক্ষণ-বুদ্ধি প্রতিভাশালী ব্যক্তি- 
গণেরও মমর সময় এই ভুলটুকু দেখিতে পাই । 

রাঁয়-মহাশয় স্বীয় পরিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়! বড় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিগ্জাছেন। তাহার সেই স্বাভাবিক কান্তি নাই-_দিন দিন শরীর জীণ- 
পর্ণ হইয়। পড়িতেছে। সর্বদাই মুখে চিন্তা রেখা প্রতিভাত। প্রতি দণ্ডে 
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তত্যকে তামাক সাজিয়া৷ আনিতে বলেন, ভজহরি তামাক সাজিয়! রাখিয়! 
যার, কিন্তু তাহার হু'কা ধন্িতে মনে থাকে না, আগুন নিবিয়া৷ যার, আবার 
নূতন আগুন আসে, আবার নিবিয়া যার। এইরূপে দিনের পর দিন 
যাইতেছে, রায়-মহাশয় ভাবিয়! ভাবিয়া কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে 
পারিতেছেন,না। কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশীর কথোপকথনের ছুই*দিন পরে, 
তিনি বৈঠকখানায় অদ্দশায়িভাবস্থায় বসিয়। চিন্তা কব্রিতে করিতে স্বর্ণ- 
কমলকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। স্বর্ণকমল আসিয়! পিতৃ-মুখ ইইয়া বৈঠক- 
খানার একপ্রান্তে বসিল। কিয়তক্ষণ পরে রায়-নহাশয় একটা উঞ্ণ দীর্থ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "্বর্ণকমল ! তোমার ছুটি ফুরিয়ে এল, ভূমি 
আর দু-ধিন বাদে চ'লে যাবে। তোমাকে রোজই একট। কথা ঝল্ব 
ভাবি, কিন্তু বল! হয় ন!। পাঠ্যাবস্থায় সংসারের চিন্তা প্রবেশ কলে 
পাঠের বাঘাত হয় ; কিন্ত কি ক'র্ব, না লে ও চলে না, তাই বলতে 
ইঞ্ছ ।* সংসারের অবস্থা ত দেখুছ, এর কি করবে % 

্র্ণকনল মাটীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি না” কপ্র্বেন, তাই 
হবে, আমর। কি ক"র্ব ? 

পিতা । আমার ভগ্র-শরীর, বরমও হয়েছে, ক'দিন আর বাচ্ব? 
তোমার দাদাদের কাণ্ড দেখে আনি হতবৃদ্ধি। হয়েছি । 

স্বর্ণকমল উৎকর্ণ হইয়। পিউ্-বাক্য শুনিতে লাগিল, কোন উত্তর 

প্রদান করিল না। রায়মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “পিতা বলে মান্ত কর: 
দুরে থাক্‌, বয়োবৃদ্ধ +লেও একটু সম্মান করে না । যা ব+ল্ব, তার 
বিপরীত ক'র্বে, যেন আমি ওদের চিরশক্র ! হিতাহিত-জ্ঞান নাই, যা, 
ইচ্ছে তাই করে। এ পরিবারের সম্মান যে বজায় থাকৃবে, “এমন বোধ 
হয় ন1।* বলিতে বলিতে তাহার মুখ আব্রও গম্ভীর হইল।-'তুমি 
অধিকাংশ সময় ক'ল্কাতায় থাক্‌, সংসারের খবর রাখ না, কিন্তু যে অবস্থা 
হ'য়ে দাড়িয়েছে, তাতে সকল কথাই তোমার এখন কিছু কিছু জান! 
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উচিত।* তারপর একটু থামিয়। আবার বলিলেন, “তোমার ব্ডদাদ! 
ব্রামকমল বড় কুটিল, স্বার্থপর আর অর্থপিশাচ। অর্থের জন্য সেন! কত্ত 
পারে, এমন কাজ নাই । এই লোভে ওর সর্বনাশ হবে, আমি অনেক 
ঝ'লেছি, কিন্তু তা'তে 'ওর স্ুমতি হল না, 

স্বর্ণকমল*ধীরে ধীরে বলিল, “হয় ত” কিছুদিন বাদে, এ দোটুক সেরে 
বাবে । 

পিতা । এ দৌষটুকু ব'ল্ছে।। না, না! ও ক্ষুদ্র দোষ নয়! হতভাগ' 
লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রেছে | আমি সে দিন ওকে ঝ্ল্লাম যে, 
এরূপ কর। তোমার উচিত হচ্ছে না-বা' কিছু ক'রেছ সংসারে দাও, 
নতুবা এতে ভ্রাতবিরোধ উপস্থিত হ'তে পারে ! উত্তরে দে ঝলে “কৈ না! 
আমার কাছে ট।ক কোথ! থেকে আন্বে ?” আমি শুনে অবাক ! এখন 
থেকেই সে তার পথ দেখছে, ভাইদের ঠকাবার ফিকির কণচ্ছে! এরূপ 
দুর্বদদ্ধি হ'লে কি সে সংসারে লক্ষ্মী থাকে? অর্থলোভে যে আপনার “ভাই 
বোন্‌কে ঠকাতে পারে/ সে সব কে পারে। এরূপ কুটিল, "অর্থলোতী 
মানুষ কখনও সংসারে সুখী হ'তে পারে না। আর জেনো, যে পরকে 
ঠকাবার উপায় খুজে বেড়ায়, সে আজ হউক, কাল হউক, নিজেই 
প্রতারিত হয়। 

্বর্ণকমল পিতার বাকোর সত্যতা! উপলব্ধি করিল, একটি ছোট নিশ্বা” 
ত্যাগ করিল, কিন্ত কোন কথা বলিল ন!) - 

রায়-মছাশয় বলিতে্লাগিলেন, আর মেজ কৃষ্ণকমল, সে ত গঞ্জমূর্থ ; 
ভাল মন্দ বোধ নাই, বৌ-ম! যা” ঝলে দেবে, তাই ওর বেদের মোস্তর। 
এর! ছু'ভাই আমার সোণার সংসারে জলম্ী প্রবেশ করিয়েছে । এদের 
যদি বুদ্ধি থাকৃত, তবে বৌনা'রা এরূপ ক'ন্তে পা'ন্ত না, আমার সংসার ও 
এমন হ'তো। না। জান্বে, যে বাড়ীতে মেয়েমান্ষের শাসন নাই, সে 
বাড়ীতে লক্ষমীও নাই। মেয়েমান্ষ শাসনে থাক্লে দেবীতুল্য হয়, আর 

০. 
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শাসন-বহিভূতিহ'লে নরকের কাটের চেয়ে অধম হয়। এর! তাহা বুঝিল 
না__এর ফলও এক দিন'ভুগৃতে হ'বে। আর শাসন কর্বে কি, ভগবান্‌ 
এদের সে বুদ্ধি আর ক্ষমতা দেন নাই। ফলতঃ ধোমাদের চরিত্রে আমি 
দম্মাহত হচ্ছি, আর এক মুহূর্ত এ সংসারে বাস ক"ত্তে ইচ্ছা হয় না। 
আমি অন্কে সহা করেছি, আর পারি না। প্রতিদিন চ"থেরঁ সামনে সব 
দেথ্তে 'পানচ্ছ--“আমি আর ঝল্ব কি! বলিতে বলিতে তাহার মুগ্তি 
অধিকতর বিষ হঈল। "যাক সে কথা--আজ যা” বল্লাম, মনে রেখো, 
মানুষ চিনতে চে কর, নতুবা পদে পদে বিপদে পড়বে । আমার মান- 
সম্্রম--থা+ কিছু আছে, ভা" বজায় র্াখ্বার ভার তোমার উপর অর্পণ 
ক'বলাম। তোমরা সব বুঝে জুঝে নাও, আমরা কাশীধামে চ*লে বাই ।” 

ব্র্ণকমল পিডবাক্য শুনিয়া ছুঃখিত হইল । রায়-মহাশয় যে মন্মাস্তিক 
গ্লাতন। পাইভেছেন, তাহা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। কৃষ্ণকমল 

এুঠশীল। হইতে আসিল, দেখিতে দেখিতে বামকমলও আদিল। পিডী- 

আন্ডাক্রমে তাহারা স্বর্ণকমলের পাশ্বে বসিল। *অতঃপর রায়-মহাশর 
সংসার সম্বন্ধে অনেক কথ] বলিয়। উ পসংহারে বলিলেন,-“তোমাদের তিন 
ভাইকে আর একবার ব'ল্ছি, পারিবারিক বিবাদ-বিসংবাদ বাহাতে আর 
না হয়, তা” কর। নিজ নিজ স্ত্রীকে শাসন কর, আর যেন আমাকে 
প্রতিদিন গলাবাজি না শুন্ভে হয় । " আমার বাড়ীর ঝগড়া মিটাতে পাড়ার 
লোক আস্বে, এ আমার অসহা। যদি তোমর! এ না৷ পার, আমাকে স্পট 
'লেব্দাওঝাড়ী-ঘর প্িত্যাগ ক'রে যেখানে ইচ্ছ্ট চলে যাই ।, 

বলিতে বলিতে রাম্-মাশয়ের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি আর কথা 
বলিতে পারিলেন,না। স্বর্ণকমল মনে যাতনা পাইল। রামকমল, তাহার 
অভা-সিদ্ধির সময় নিকটব্তী ইইয়াছে ভাবিয়! মনে মনে আনন্দিত হইল । 
কুষ্কমলের মনে কোনরূপ ন্ভাবই' হইল না। 





৮্প্ণে পন্বিচেচ্ছাদু, 
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সংসারের অবস্থ। সম্বন্ধে স্বর্ণকমলের এখন অনেক জ্ঞান জন্িয়াছে। 
এখন আর" তাহার পুর্ববৎ উদাসীনতা নাই। কিরূপে ভ্রাতুগণের মধ্যে 
পুনরায় সাব ও প্রকত ভালবান! জন্মিতে পারে, ্রাতৃ-বধূদ্রয়ের কুশিক্ষা। ও 
হিংসামুলক কুপ্রনৃত্তি দৃর্বীভূত হয়, কলহজোত হাস হয়, পাব্রিবার্িক সম্মান 
ও সুনাম পুর্যবৎ অক্ষু্র থাকে, তাহার অন্তরে এই চিন্তা প্রবেশ করিল। 
বড়দাদা, মেজদাদার উপব্ তাহার অতুল ভক্তি। ্ঠাহারা যে স্বার্থাসদ্ধির 
ফন্যু একে অন্তকে প্রতারণ। করিতে পারে, কিংবা জানিয়া শুনিয়া আপন 
আপন স্ত্রীর জবস্ট ব্যবহারে প্রশ্রয় দিতে পারে, এ ধারণ ভাগর পুরে 
স্থল না। নানারূপ কারা দেখিয় এখন তাহার পুক্ববিশ্বাম শিথিল হইয়া 
গেল। এতদিন তাহাদিগকে যে চক্ষে দেখিয়৷ আদিতেছিল, এখন” আর, 
চেষ্টা করিয়াও দে চক্ষে দেখিতে পারে ন1। ভাহাদ্দের কথ। মনে হইলে, 
বার জলের ন্যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা তাহার মনে 
আসিয়া পড়ে, আর সে স্থির থাকিতে পারে না। বডদাদা, রামকমল 
শ্রাহাদিগকে প্রতারণা করিবার উদ্দেশ্তে একটি স্বতন্্ গুপ্ত তহবিল 
বীধিয়াছেন, ইহ ভাবিয়। ্বর্ণকমল মন্গঃকষ্ট পাইল । লুক্কায়িত ধন-লোতে 
সাহার কোন কষ্ট হইল না-_রামকমলের ধন-লোভ ও হীন প্রবৃত্তির কথ। 
মনে করিয়! সে ব্যথিতষ্তইল। কুষ্চকমল পারিবারিক কণহে সত্তর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া সময় সময় পিতামাতাকে'ও অতি কটু ও মম্মপীড়াদায়ক 
বাক্য বলিয়। থাকে, এ কথাও ব্বর্ণকমল জানিতে পারিয়াছে। ভ্রাত-বধৃদের 
চরিত্রও দিন দিন অতি নীচ ও ঘণিত হইয়া পড়িতেছে। এই সক 
কারণে শ্বর্ণকমল মনে মনে বাথিত হইল এবং পারিবারিক-ব্যাধি-দুরীক রণে 
যথাসাধ্য চেষ্ট। করিবে স্থির করিল) 
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পূর্বাধায়ে “ পিতাপুত্রে কথোপকথনের পাঁচ ছয় দিৰস পরে স্বর্ণকমল 
একদিন সুযোগ বুঝিয়! দ্রাতৃদ্বয়ের নিকট পারিবারিক প্রণক্গ উত্থাপন করিয়। 
বলিল, “সে দিন বাবা যা ব'লেছেন, সে বিষয়ে আমাদের একটু মনোযোগী 
হওয়। কত্তব্য। তাহার বৃদ্ধাবস্থা, দুশ্চিন্তায় 'ও আমাদের কুব্যবহারে মনঃক 
পেয়ে, তিনি আর জীণ-শীর্ণ হ"য়ে পড়ছেন । বাবার মনে যা+তে কোনরূপ 
কই না হয়, আমাদের প্রাণপণে সে চেষ্টা করা কর্তবা ।* 

রামকমল স্বভাবতং কঠিন-প্রাণ ও নিম্মম। অনাবশ্তকরূপে রূঢ় কথ: 
বলিয়া কাহাকেও মনঃকষ্ট প্রদান করিতে সে কখনও দ্বিধা বোধ করিত 
না। স্বণকমলের কথায় সে সনু হইতে পারিল ন1। মুখবিকৃতি করির। ককশ- 
স্বরে বলিল, 'যেরূপ ইচ্ছা, কণল্পেই ত হয় : অত বলাবলির প্রয়োজন কি ?-_ 
আনাবু এ সব বাজে কথ ভাল লাগে না? 

স্ব্ণকমল অপ্রতিত হইয়। বলিল, 'আন কি কণ্ভে পাবি ? এ কাজ ত 
রি আমা ভতে, হ'তে পারে না। সকলে একমত হয়ে-' 

স্বর্ণকমলের কথা! শেষ ন! হইতেই বামকমল ত্র 'কুঞ্চিত করিয়। বলিল, 
“কান দোষে ঝগড়া বাধে, ত1 তলিয়ে দেখ, তার পর শাসন ক.ত্তে যেও, 
অত এক-মত হ-মত আমি বুঝি ন|।' 

স্বণকম অবাক্‌ হইয়। কহিল, “ত1 আমি এক) দেখব কেমন ক?রে 2? 
আর দোষ সম্ভবতঃ সকলেরুই আছে। এক জনের দোষে প্রায় ঝগড়? 
হয় ন' |" 

 স্বর্ণকমল নুকুমারীর দোবও একরূপ স্বীকার রিল দেখিয়। রামকমল 

মনে মনে প্রীত হইল, এবার দে মহামায়াকে সম্পূর্ণ নির্দোব করিবার জন্ত, 
নিলজ্জের ন্তায় মুখভঙ্গী সহকারে একটু তেজেরু সহিত বলিল, “তা কেন 
হবে ?--একজনার দোষে কি ঝগড়া হ'তে পারে না?--এ কি রকম 
কথা! তন দেখুছি সকলের যাড়েই দোষ চাপাতে চাও।' ্ 

স্বর্ণকমল বিরুক্তির সহিত বলিল, “দোষ চাপাচাপিব্র কথা হচ্ছে ন! 1 
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রামকমল পূর্ববৎ তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিল, “€োষ চাপান বই 
আরকি! একজন লামার ক্ষেতি ক'র্বে, কিংবী আমার অবুঝ ছেলেটি 
তোমার সন্দেশটুকু মুখে দিলে বলে তুমি তাকে মেরে খুন ক”র্বেঃ সেই 
দুঃখে টা কথা বললেই কি দোম হবে? 

রুষ্ণকমল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। অনেকক্ষণ ধরি! স্ে মুক্তকেশী- 
প্রদত্ত শিক্ষার ফল প্রসব করিবার জন্য ব্যস্ত ছিল। এইবার অবসর বুঝিয়া 
সে বলিল, “আর এক জনের আস্ত কাপড় ছিড়ে দেবে, তার উপর যা+ইচ্ছে- 
ভাই ঝল্বে, এতে কোন কথ। ঝল্েই ত ঝগড়া। বেধে যায় । 

স্বর্ণকমলের মন্তকে জাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সে 
অনে মনে ঢঃখিত হইয়া বলিল, «কে এ সব করে, তার অনুসন্ধান ক'রে 
এক্ট্র শাসন কঃভ্েই ত ঝ্ল্ছি। 

কৃষ্ণকমল রানকমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভার আর বলাবলি 
ক ?- শাসন ক'লেই ত হয়! 

রামকমল ভ্রভঙ্গী'করিয়া বলিল, “তা ৰৈ কি! 

স্বর্ণকমল বুঝিল যে, তাহার দাদীদের বিচারে স্ুকুমারীই সকল দোষের 
আকর । মনে বড় ভ্রখ হইল। অগত্যা কাতরকণ্ঠে বলিল, “আন্দাজে 
কাকে শাসন কশ্রত্তে পারা যায় ? 

রুষ্ণকমল একটু ক্রোধের সচির্ত বলিল, "আন্দাজে কি ক'রে হলো, 
কে এ সৰ করে, তা। কি তুমি জান না? 

স্বর্ণকমল। কৈ,"তা ঠিক জানি না। 

্ত্রীবুদ্ধি-চালিত কৃষ্ণকমল বলিল, “তা এখন জান্বে কেন! শিখিয়ে 
দেবার বেল! সবই জান। তোমাদের এ রকমই, বিষকুস্ত পয়োমুখঃ। 
ইংরেজী পড়লে এ রকমই হয়--মিথ্য! কথা বঝল্তে একটু আট্কায় না। 

কুঞ্ণকমলের বাক্যে স্বর্ণকমলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হুইল, মন্মযাতনায় 
তাহার প্রাণ পুড়িয়। বাইতে লাগিল। অভিমানে ও দুঃখে চক্ষু হইতে সতা 
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সতাই অশ্রধার। বহির্গঠত হইল। ভ্রাতৃদ্বয়ের অজ্ঞাতে স্বর্ণকমল বন্ত্রাঞ্চলে 
চক্ষু মুছিল। কিন্ত তাহার, দনয়ের বেগ প্রশমিত হইল না। তাহাকে 
মিথ্যাবাদী, কপটাচারী ভাবিয়া কুষ্ণচকমল এনূপ ঘৃণিত ব্যবহার কবিিঙ্গ 
দেখিয়। তাহার প্রাণে দারুণ বাথ! লাগিল। সংসারে অনভিজ্ঞ, সরলপ্রকৃতি' 
মন্খ্পীড়িত লুবক কাতর-কগে পুনরায় বলিল, “মেজদা ! এরূপ কথ। কেন 
বল্‌ছো। ? আমি ত কখনও কোন মিথ্যা কপ! বলি নাই, আর এ জীবনে 
কখন কাকেও পরের কাপড় ছিড়ে দিতেও উপদেশ দিই নাই ?+ 
স্বর্ণকমলের সবুল কাতরোক্তিশ্রবণে কৃষক মলের অন্তঃকরণ একটু নরম 
হইল, মুক্তকেণার কথার সত্যতা-সন্বন্ধেও তাহার একটু সন্দেহ হইল, কি 
তাহ! ক্ষণকালের জন্য মাত্র । মুক্তকেশী যে তাহাকে বলিয়। দিয়়াছিল যে, 
"একবার পাদ” ঝল্লেই তুমি সব ভুলে যাবে,” সে কথাও তাহার মনে 
গড়িল। এখন একটু কঠিন হইতে না পাৰিলে, মুক্তকেণীর কথ সত্য 
“বে, মুক্তকেগ্রা তাহাকে ছুন্বল্বদয় ও বৌক। বণিয়া তিরস্কার করিবে, 
এই সমস্ত কথ। প্রবল আ্োতের ন্যায় ভ হু করিয়া 'তাহার মনে আঘাত 
করিতে লাগিল; কৃষ্ণকমল হৃদয়ের সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে ন পারিয়৷ সেই 
শোতের সঙ্গে ভাসিয়। চলিল। মুক্তকেণী ও মহামায়ার আড়ালে থাকিস 
পরের কথা শুনিবার্র রোগ প্রবল ছিল। বহির্ধাটাতে ৰা যে কোন স্থানে 
যখন যে কথা হইত, তৎক্ষণাৎ তাহার তাহ! জানিতে পারিত, কৃষ্ণকমল 'ও 
রামুকমল এ কথ! জানিত । প্রলয়ঙ্করী-সত্রীবুদ্ধিচালিত কৃষ্ণ কমল মুক্তকেশীকে 
সন্তুষ্ট করিবার জন্থ ন্বর্ণকমলের প্রতি পূর্বাপেক্ষা। অধিক নির্দয় হইয়া 
ক্রোধের সহিত বলিল, “আর দাঁদা লে কাজ নেই-__ আমি সব জানি। 
তোমাকে আর একটি কথা, ব'লে দিচ্ছি, ঘরে বসে অমনতর ক'রে আর 
কজুতো-সুতি” কারো না। ফের .ও সব কথা বলবে ত রক্তবৃষ্টি হয়ে 
যাবে---.আমারু স্পষ্ট কথ। 1” 
কৃষ্ণকমলের উক্তি শুনিয় স্বর্ণকমল একবারে হতবুদ্ধি ও বিকলাঙ্গ 


৫৫ ' তিন ভাই--কৃঞ্জচকমলের মন্ত্রপ্রয়োগ 


হইয়া পড়িল। কিয়ৎকাল তাহার বাকান্ফুরণ হইল না। কিরূপে তাহার 
দাদ! এইরূপ ভ্রমপূর্ণ ধারণার বশবর্তী হইল, তাহ। সস বুবিন্না উঠিতে পার্জ 
না। অতঃপর শ্লানমুখে, কাতরকঠে, অথচ একটু তেজের সহিত বলিল, 
“মেজদাদ ! ৷ তুমি হয় ত কোঁন কুলোকের কথায় বিশ্বাস করে আমাকে এ 
সব কথ। বলছো? 1! আমি কি এমনই নরাধম, পাষণ্ড ! তোমার, কথা গুনে 
আমার অতান্ত লজ্জা ও ছঃখ বোধ হসচ্ছে। দাদ! ! তোমার পায়ে পড়ি, 
বল, কে আমার নামে এ সব ভয়ানক মিথ্য। কথ। বলেছে ?” 

স্বর্ণকমল ব্যাকুলতার সহিত সত্য সতাই কৃষ্ণকমলের পাদম্পশ করিল, 
তাহার সুন্দর মুখশ্রী রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকমল প্রাপ্তমন্্র প্রয়োগের 
ভন্য দৃঢ়সঙ্কল্প । ন্বর্ণকমলের কাতর-কণঠনিঃহ্গত সরলোক্তি শ্রবণে, তাহার 
হদয়ে দয়ার উদ্রেক হওয়া মাত্রেই মুক্তকেশীর মুত্তি তাহার মন-পটে অঞ্গিত 
হয়, আর ততৎ্ক্সণাৎ সে চকিতের হ্যায় বলপুর্বক জৃদয় হইতে দয়ার ভাব 
দ্র করিয়! দিয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করে। ন্বর্ণকনলের হস্ত হইতে আপনাব, 
পা মুক্ত করিয়া সে সাঁক্রোধে বলিল, 'থাক্‌, আর ভালবাসান্ন কাজ নাই। 
ভপাত। ইংরেজী পড়ে অত অহঙ্কার ভাল দেখার না। অমন বিদ্তে 
অনেকের থাকে, তা ঝলে তার! যাকে তাকে অত জুতো মারে না। 
অমনতর কথাও, কয় না।' তার পর একটু থামিয়া কৃষ্ণকমল আবার 
বলিল, “আর বল৷ হচ্ছে কিনা, আমর! মিথ্যাবাধীর কথা শুনে ঝলছি। 
তা” মিথ্যে বৈ কি, আমরা যা বলি, সব মিথো, এরা হুজনে য! বলেন, তাই 
ঠিক!” 

স্বর্ণকমলের বুদ্ধিলোপ হইল, আশ! ফুরাইল, আর কথ! সরিল না। 
্রাতৃদ্বয়ের মুর্খত। 'ও বুদ্ধিহীনতার বিষয্ন ভাবিয়া সে মনে মনে লজ্জিত ও 
ছুঃখিত হইল। পুনরায় তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল। মনের অন্ডিরত: 
একটু প্রশমিত করিয়া, অনিচ্ছার সহিত, অনন্তোপার হইয়া, রামকমলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বড়দাদা ! তুমি এর বিচরি কর, যদি কোন- 
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রূপ দোষী হই, ভূমি শাসন কর। এই মিথ্যা কলক্কে আমার প্রাণ পড়িয়া 
যাইতেছে, তোমার পায়ে পড়ি, ভুমি বিচার কর।' 

রামকমল তাহার স্বাভাবক কঠিন কঠে বলিল, “আমি এ লব বিচারে 
চারে নেই। তোমাদের যা ইচ্ছে, তাই কর 

্ব্ণকমূল হতাশ হইয়া! মন:কষ্টে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্থা্র চলিয়। 
গেল, ফোন কথ! কহিল না। কৃষ্ণচকমল রামকমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“দেখুলে কেমন অহঙ্কার ? 

ব্রাম। তা আর দেখবে কি-_ আমার জানাই আছে। নিজের স্ত্রীকে 
শৃলন কনে পারেন না, ভারি ত বিছ্ছে ! 

রামকমল, কুষ্ণকমল ঢই ভাতার প্রত্যেক বিষয়ে মতের মিল হইল। 
দ্ধ রামকমল মলে মনে ভাবিল যে, স্বর্ণকমল ও কৃষ্ণকমলে একটা ঝগড়া 
বাধাই! দিতে পারিলে, লোকের নিকট সে নিদ্লোষ থাকবে, শীত্র পৃথগ্স 
এবার একট। স্তর হইবে। কিন্তু সে মনে মনে জানিত যে, স্বর্ণকমল 
ুদ্ধিমান্‌ ও উদ্দারপ্রককতি। তাহার নিকট তাহায় কৌশল থাটিবে না। 
এ জঙ্ সে স্কুলবুদ্ধি কৃষ্ণকমলের ঘাড়ে চাপিল। ক্ৃষ্ণকমল তাহার বান 
ভালবাসা ও সথান্ুভূতিতে মুগ্ধ হইল এবং তাহার উপদেশ ও পরামর্শী- 
মুলারে কলহম্ত্রোত বাড়াইতে লাগিল । 

সেই দন হইতে স্বর্ণকমলও তাহার আপন ক্ষমতা বুঝিল, মেজদাধার 
বুদ্ধির দৌড় কত, তাহ। বুঝিল, পাক। বাশ নোয়ান যে অসাধ্য, তাহাও 
বুঝিল, আর বুঝিল যে-_-বিন! কারণেও ঝগড়া-বিবা্ হইতে পারে। মূর্খের 
পক্ষে সবই সম্ভব। স্বর্ণকমল পিতা, মাতা ও নুকুমারীকে সকল কথ। 
বলিল এবং রায় পরিবারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তামগ্ন হইল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার কলেজ খুলিবার দিন নিকটবর্তী হইল। সুকুমারীকে 
নানারপ সদুপদেশ প্রদান করিয়া, পিতৃ-মাত ভ্রাতৃ-ভ্রাতৃবধূ-চরণে প্রণাম 
করিয়া সে কলিকাতা চলিয়া গেল। ভ্রাতৃ ও ভ্রাতৃবধূচরণে প্রণাম করিতে 


৫৭ ৰ ছুই বন্ধু 
এবার তাহার ভক্তি হয় নাই, সমাজের খাতিরে প্নধূলি গ্রহণ করিয়াছিল 
মাত্র! 


এক্গাদ্প্ণ পল্জিচ্ছ্হেদ 


ঢুই বন্ধু 
স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র সমপাঠী । সাত বৎসর এক বিস্যালয়ে এক 
শ্রেণীতে পাঠ করিয়া উভয়ে একই বৎসরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিক। 
'পূরবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এখনও এক সঙ্গেই পাঠকর্িিতেছে। ক্রমাগত 
[াত বৎসর একসঙ্গে বিদ্যালয়ে গমন, একসঙ্গে বাসায় প্রত্যাবর্তন, একসঙ্গে 
ভ্রমণ, ছুটান সময় একত্র বাড়ী গমন হেতু বন্ধুত্ব ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়াছে। 
ভাব্রপর, স্বর্ণকমলেবু ভারা ম্রকুমারী দীনেশচন্দ্রের প্রতিবেশিকন্তা, গ্রাম- 
সম্পকে ভগ্রিনী। ম্ুকুমারী দীনেশচন্ত্রকে দাদা” বলিয়। ডাকে | এর দিনে 
দীনেশচন্দ্রের প্রিরতর্ম। ভার্যয৷ গিরিবালা স্বর্ণক মলের জ্ঞাতি-ভগিনী । উভয়ের 
অবস্থায়ও কতক সমত1 আছে । দীনেশচন্্র সন্তান্তবংশজাত, জমিদারপুত্র । 
স্ব্ণকমল ধীনেশচন্দ্রের স্তায় ধনি-পর্িবারে জন্মগ্রহণ না! করিয়া থাকিলেও 
নক্রিদ্রতা কাহাদেে বলে, তাহা বড় জানিতে পারে নাই। উভয্বের বাড়ী 
উভয়ের যাতাক়্াত ছিল। এই সমস্ত কারণে পরম্পর পরম্পরের প্রিয় 
সুহদ্‌ হইয়াছে, এবং প্রবেশিক। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর উভয়ে পটো]ল- 
ডাঙ্গার এক বাসাবাটাতে থাক! বিগ্তাভ্যাস করিতেছে। |] 
স্বর্ণকমলের কলিকাত। পৌছিবার পরদিন অপর্াহে ছই বন্ধু একসঙ্গে 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেল। দীনেশচন্দ্র পারিবারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিল। স্বর্ণকমলের সদাপ্রফুল্ল-মুখ বিষ হইল। দীনেশচন্দ্র তাহ! লক্ষা 
করিয়া সহান্ভৃতিশ্চক ত্বরে ধীরে ধীরে বলিল,--এবার বাড়ীতে তত 
ভাল ছিলে না-_ তোমার চেহার। খুব খারাপ হয়েছে? 


রায়-পরিবার ৫৮ 


জল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আর ভাল মন্দ কি? 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের সকল কার্বেট্‌ মঙ্গল। আমরা নাস্তিক, ঈশ্বরে ভক্তিশুন্ট, 
তাই তাহ] বুঝিতে ন| পারিয়া মনঃকষ্ট ভোগ ক্রি), 

দ্বীনেশচন্্র বুঝিল যে স্বর্ণকমলের মনে কোন দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। 
বলিল, “হুকুমারীর কোন অসুখ হয় নাই ত %, 

স্বর্কমল ঝলিল, “না |, 

দীনেশচন্্র জ্রানিত যে, স্বণকমলের অন্তঃকরণ বড় কোমল, পিতা- 
মাতার প্রতি তাহার অসীম ভক্তি, ব্ামকমল, কুষ্ণকমলের পুল্রকন্যাগণের 
প্রতি অরুত্রিম স্নেহ । তাই জিজ্ঞাসা করিল, 'ননীগোপাল, সুশীলা, সরল' 
ভাল আছে 

স্বর্ণ। হা, কোন অন্থুথ দেখি নাই। 

দী। তোমার বাবা, আর মা? 

স্বর্ণ। শারীরিক কোন 'অনুখ দেখি নাই । 

দ্ী। মানসিক ? 

স্বর্ণ। মানসিক বড় ধাতন। পাইতেছেন । 

দী। কিযাতন।, ভাই * 

“বলিতে হুংখও হয়, লঙ্জাও হয় । কিন্ত তোমাকে ন' বলিলেও মনে 
শান্তি পাই না।” বলিয়া স্বর্ণকমল থাঁমিল। 

,দী। কি হ'য়েছে আমায় খুলে বল। আমাকে পর ভেবো না। 

্বর্ণকমল গম্ভীর মৃষ্তি ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে পারিবারিক অবস্থা 
বলিতে আরম্ভ করিল। রামকমল, কৃষঃকমল 'ও ভ্রাভৃ-বধূগণের কুব্যবহারে 
ও বিষবাকা প্রয়োগে কিরূপে বুদ্ধ পিতামাতা৷ অপমানিত, লাঞ্চিত ও মনঃক্রিই 
হইতেছেন, কিরূপে শাসনবহিভূতি ভ্রাতবধূদ্বয়ের বাকাবাণে বিদ্ধ হইয়া 
সরল৷ সুকুমারী অশ্রজলে ভাসিতেছে, কিরূপে শাস্তিস্থাপন করিতে চেষ্টা 

য় স্বর্ণ কমল নিজে ভ্রাতৃদ্বয়কর্তৃক ঘ্বণ। ও তাচ্ছল্যের সহিত ব্যবহৃত ও 


৫৯ | ঢুই বন্ধু 
যিথ্যাবাদী, কুপরামর্শদাত। ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত ও তিরস্কৃত 
হইয়াছে, ইত্যাদি একে একে সকল কথ! বলি, উপসংহারে বলিল, “আর 
ভাই সুখ নাই,-_আর বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু পিতামাতান্ন বিবগ্ন- 
মঞ্ভি আর চোখের জল দেখলে আমার প্রাণ অস্থির হয়, তাদের কথা মনে 
হ'লে সেই অশান্তিপুর্ণ গৃহে যাবার জন্যই আবার মন কেঁদে ওঠেশ+, 

দী। কি জন্ত এর। এন্সূপ কণচ্ছে? 

স্ব্ণ। তা'কি ক'রেজান্ব? 

দী। প্রতিদিনই কি ঝগড়। হয়? 

স্বণ। প্রতিদিন কেন ?--প্রতি মুহুর্তে ! 

আন্ুপর্ব্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া! দীনেশচন্দ্র সকল অবস্থ। বুঝিল, স্বণ- 
কমলের অবস্থ। চিন্তা করিয়া ছুঃখিত হইল। বলিল, “এরূপ হবারুই 
কথা। ব'ল্লে ভাই ছুঃখিত হবে, তোমার বড়দাদ।, মেজদাদ। নেহাত 
অশিক্ষিত। তার উপর আবার কখনও সভ্যসমাজে বেরোয় নি ॥। চিরট'- 
কাল পাড়াগেয়ে চাষাভূমোর সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপব্যবহার, মেশামিশি 
ক'রে ওদের চরিত্র-ব্যবহারও অনেকট। উরূপ হয়ে গেছে; এপ নীচ- 

ংসর্গে যার! সব্বদা চলাফেরা করে, তাদের চরিত্রে মহত্ব ঝ৷ উদ্দারতা 

থাকবে কিনূপে ?*স্ত্রীকে উপদেশাদি প্রদান ক'রে কিরূপে শাদনে রাখতে 
হয়, তা” ত তার। জানে না। আর স্্রীলোক উচ্ছৃঙ্খল, শাসনবহিভূতি হ'লে 
যে ভবিষ্যতে অমঙ্গল ঘটে, পুত্র-পরিবারের ইহকাল পরকাল মাটা হয়, 
বোঝ্বার শক্তিও ওদের নাই।, 

স্বর্ণকমল দুঃখিত হইয়া বলিল, “ছেলেমেয়েগুলিন্ প্রতি বেন্নূপ ব্যবহার 
করে, তা+ গুন্লে ভূমি অবাক্‌ হবে। ওদেবু পরের গাছের শশা, কুল, 
আম ইত্যাদি চুরি ক'রে আন্তে শিখিয়ে 'দেয়_ন1 আন্লে প্রহার করে! 
একদিন আমি ননীগোপালকে এজন্ত একটু শাসন ক'রেছিলুম, দুই একটি 
চড়ও মেরেছিলুম ; এজন্য, ভাই, বড়-বৌ আমাকে ছুই ঘণ্টা ক্রমাগত 


রায়-পরিবার ৬৬ 


গালাগালি দিতে লাগলে । বললে, আদর ক'রে একটি জিনিস দেবার 
বেল! কেন্ট কর্তা হয় না, 'পৈয্ের ছেলেকে মেরে খুন করার বেল অনেক 
কর্তা পাওয়া স্ায়। আমি গুনে অপ্রস্তত হলুম, বড়দাদাকে এ সংবাদ 
ঝললুম, তিনি গ্রাহা কাল্লেন না 1” | 
দীনেশচন স্িরভাবে বলিল, “তা” ত হ'বারই কথা। ভবিষ্যতে যা? 
বাবসা ক'রে থেতে হবে, পিতামাত। সন্তানকে তা” শিখিয়ে না দিলে যে, 
তাদের কন্টব্য কাজ করা হয় না। তুমি তাদের সৎকাজে বাধ! দিচ্ছিলে, 
গাল খাবে বৈকি ! এর জন্ত পরে যে কাদতে হবে, ততটুকু বোব্বার 
শক্তি ওদের নাই । তোমার বড় দাদার কথ। মনে হ'লে, এখনও আমার 
হাস পায়। গ্রাম্মের ছুটার সময় ঘখন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম, 
আমার সঙ্গে কয়েকখাঁন সংবাদপত্র ছিল । আমি অবকাশমত তাই, পাঠ 
ক'র্তাম। তা” দেখে তোমার বড়দাদা একদিন আমার গম্ভীরভাবে 
্ইল্লেন, "এ সব পড়ে আপনাদের কি লাভ হয় ?__কেন আপনার এ সব 
পয়সা বায় করেন ? জমি একটু হেসে ঝ্ল্লাম, «দেশের থবর, অবস্থা 
ইত্যাদি জানছে পার| বান, বহু জ্ঞান জন্মে। তহছত্তরে তিনি বল্লেন, 
'আমর! যে এ সব পড়ি না, আমাদের কি ক্ষেতি হয়? আর দেশ-বিদেশের 
খবর জানা-জানিতে লাভ ক? আপনার ঘরেবু অবস্থা €জনে শুনে কাজ 
ক+তে পা'লেই হল ।” আমি মনে মনে হাস্লাম, কোন উত্তর প্রদান 
ক*র্লাম ন|। এরূপ যার বুদ্ধি, সে আর পুত্র-কন্তার কুকর্ম শাসন 
ক*রবে কি? বিনা পয়সায় শশাটা, কলাট। পেলে সে বরং আরও পুত্র- 
কন্তার প্রতি সন্থ্টই হবে 1” 
ব্বর্ণ। হচ্ছেও তাই। কাণ্ড দেখে আমার বুদ্ধি-লোপ হণচ্ছে। 
ভবিষ্তং ভেবে আমি আকুল হুই £ আর বাড়ীতে যেতেও ইচ্ছে হয় ন|। 
দী। তোমার চেষ্টায় কোন ফল হ'বে না। তুমি ছিত ব'ল্লে। ওর! 
বিপরীত বুক্বে। তোমার দাদার স্ত্রবুদ্ধি-পরিচালিত হ'য়ে যখন এরূপ 


৬১ ছুই বন্ধু 


জধন্য ব্যবহার ক'র্তে আরম্ভ করেছে, তখন আর উপন্েশে কোন ফল 
হ'বেনা। সুতরাং তোমার নিরস্ত হওয়াই, উ উচিত ।' " এই কুশিক্ষা-প্রাপূ 
সম্তানগুলি বয়ঃপ্রাপ্ত হ'য়ে বখন নিজ পিতামাতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
ক'র্বে, পিতামাতার বুকে পাষাণ চাপাতে চাইবে, চৌর্ধ্য, লাম্পটা ইত্যাদি 
অভিবোগে বখন রাজদ্বারে দ্ডিত হ'বে- পিতামাভাকে অশেষ প্রকাৰে 
লাঞপ্চন! দিতে আরম্ত কণর্‌বে, তখন ওদের জ্ঞান জল্মাবে, আর তোমার কথ: 
স্মরণ হবেঃ এর পুব্বে নয় । 

স্বণ। সে সবচিন্তা এখন পর্িতাগ করেছি । কিন বুদ্ধ পিত'- 
মাতার প্রতি অত্যাচার হয়, তাহা নিবারণের কি উপান্ধ করি ৪ আৰু 
স্থকুমারী__- 

দী। এর মার কি কম্র্বে? দেখা বাক কি হয়। ্ুকুমারীর পত্র 
এলেই সব জান্তে পা*র্বে। মানুষের কি নীচ প্রবৃত্তি, তি জথন্ত কুচি, 
আম বুঝে উঠ্‌্তে পারি না। এ ত সব গুণের সঃ! এদিকে স্থ 
ক"র্বার জন্য পিতা, মাত।, ভাই-ভাঁগনার প্রতি কিন্ধশ কুবাবহতর করে । 
এদের কি একটু লঙ্জাও হয় না? 

স্বর্ণকমল গম্ভীব-বদনে ঈষৎ হাসিয়। বলিল,-_“লজ্জ' »__-লচ্ফ] অনেক- 
কাল লজ্জ। পেয়ে,পালিকে গেছে । জ্োন্ত ভাই--পরুম গুরু, ভাদের 
বিঞ্দ্ধে কথ। বঝল্তে হচ্ছে, কি ভাগ্য! আমি পুন্বে কখনে। তাদের সঙ্গে 
অধিক কথা বলি নাই, সুতরাং তাদের প্রকৃতিও জান্তে পাতি নাই, 
এবার ছই তিন দিন তাদের মুখে যে সব কথ শুনেছি, ভা” মনে ভ'কে 
এখন আমার দঃখ ও লজ্জা হর়। জ্যেন্ত ভাইয়ের নিকউ এরুপ কথ' 
শুনতে হবে, তা, আ.ম কখনে! মনে করি নাই ।” 

দী। সেব। হউক, তুমি ভবিশ্াতের জন্ত প্রস্তত হও এখন ভাতে 
তোমাকে একটু সাবধান হ'য়ে চলতে হবে, নব বিপদগ্রস্ত হবে! 
জেনো, মৃর্খশক্র বড় ভয়ঙ্কর ॥ হিতাহিত-জ্ঞান না থাকার ওর: সব কর্তে 
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পারে। কোন্‌ কাধ্যের কি ফল দাড়াবে এবং এতে তাদের কি অনিষ্ট 
হবে, কার্ধা আরম্ত না ক্রেতার তা” বুঝতে পারে না। স্থতরাং এদের 
পক্ষে কোন কাজ করাও অসম্ভব নয়। আর একটি কথা, সকল সময় 
এদের প্রতি মহব 'প্রদশন করো! না কারণ, যে “মহত্ব উপলব্ধি কণর্তে 
না পারে,*্তার নিকট তা” ক'রে লাভ কি? জ্ঞানী শত্রর একটি অত্যাচার 
নারবে সহা ক'রলে, সে নিজেই মনে মনে লজ্জিত হয় এবং ভবিষ্যতের জন্ত 
সাবধান হয়। কিন্তু মুখ শত্রুর অত্যাচার বিন। বাক্যবায়ে সহ করলে সে 
মনে ক*র্‌বে বে, তোমাব্র তার প্রতীকার ক'র্বার ক্ষমতা নাই, সুতরাং 
সে ক্রমে আধক অতাচারী হবে । আমার এই কথাগুলি মনে বেখে।। 
তুমি বেব্ধপ প্ররুতির লোক, সমস্ত পৃথিবীকে সেরূপ মনে কগ্রলে পদে পদে 
বিড়াখত ভবে, এ নিশ্চয় কথ।। 

্র্ণকমল একাগ্রমনে বন্দর কথাগুলি শুনিল। সংসার-সম্বন্ধে তাহার 
পুর্ব-ধারণা পার্বস্তিত হইতে লাগিল। 


দ্বাদ্স্ণ পল্ল্িচে্চ্দ 


স্বর্ণকমলের পত্র 


কালকাত। আসক কয়েক দিন পরে বর্ণকমল সুকুমারীর নিকট এই 
পত্রখানি (লিখিল;--- 

শপ্রয়তম৷ স্থকুমারি !-তোনাদের কথা মনে হইলে আমি ব্যাকুল 
হইয়। পাড়, পত্রে ষে কি লিখিব, তাহ! স্বর করিয়1! উঠিতে পার না। 
এজন্ভ পিখি লি'খ করিয়া এই কয় দিন পত্র লিখ। ঘটিকা উঠে নাই। হয় 
ত? বুদ্ধ পিভামাতা কত যাতনা সভিতেছেন, কত মনঃকঠে দিন-যাপন 
করিতেছেন, আর তুমিও হয় ত' কত লাঞ্ছন। ভোগ করিতেছ। এইরূপ 
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অশাস্তি-পুর্ণ ভাবনায় দিবারাত্রি, চবিবশ ঘণ্ট। আমার মন চঞ্চল থাকে । 
এখানে আসিয়। অবধি আমি একটি মুহূর্ত ও চ্োমাদের কথা বিস্ৃত হইতে 
পারি নাই। এ পধ্যস্ত একখান! পুস্তকের হু'পাতা পড়িয়াছি বলিয়াও 
মনে হইতেছে না। পারিবারিক চিন্তায় আমার পাঠের বড় অনিষ্ট 
ভইতেছে, কিন্ত যাহ। অনিবার্ধা, তাহার জন্ধ বুথ! ভাবিয়া জাভ নাই। 
আশা! করি, ভগবানের অন্ুকম্পায় তোমরা নিরাপদে আছ--বিশেষ কোন 
পারিবারিক দুর্ঘটন। ঘটে নাই। গত ছুটীর সময় বাড়ীর অবস্থা যেবধপ 
দেখির! আসিয়াছি, তাহ! মনে হইলে আমার বুদ্ধিলোপ হয় এবং এই 
অবস্থায় তোমাকে যে কি উপদেশ প্রদান করিব, কোন্‌ পথে চলিতে বলিব, 
তাহা আমি নিজেই স্থির করিতে পার ন।। মানুষ যে এত অনুদার- 
প্রক্তি-বিশিষ্ট হইতে পারে, পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি-শৃন্ঠ হইয়। জনক-জননীর প্রতি 
এরূপ জঘন্ত ব্যবহার করিতে পারে, ভ্রাড-স্সেহ ভুলিয়া যাইতে পারে, ইহ 
আমি কখনও বিশ্বাস ক্রি নাই। ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের! যে নীচ " 
হিংসার বশবর্তী হইয়া, আপন আপন স্বামীকে এরূপ কুমতি প্রদান করিতে 
পারে, আর শ্বশুর-শাগুড়ার প্রতি এত ঘ্বণা ও অবজ্ঞাস্থচক ব্যবহার করিতে 
পারে, এ ধারণাও আনার ছিল না। আবু মানুষ বে স্থব্যবহারকারীর 
প্রতি কুবাবহার করিতে পারে, ভালবাসার প্রতিধানে নিম্মমত! প্রদান 
করিতে পারে, বিনয়নয্র বচনের রতান্তরে রূঢুভাষ। প্রয়োগ করিতে পানে, 
ইহাও আমার ধারণা ছিল না। সমস্ত পৃথিবীর নধ্যেও যে জঘন্কৃতর 
অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারি নাই, আপন গ্ৃহে--আপন ভ্রাতাতে, আপন 
শ্রাত-বধুতে তাহা দেখিতে হইবে, ইহ। ত আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
যাক-_-এ সব কথ। লিথিয়। কাক্ত নাই, কিন্তু আঙগ তোমাকে গুটি-ঢই 
কথ। বলিতে হ ইতেছে। পুর্বে তোমাকে যেরূপ ভাবে উপদেশ দিয়াছি, 
এ পত্রে ঠিক সেরূপ উপদেশ দিতে পারিতেছি না। ইহা কপালের দোষ 
বটে। পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, .তোমার বড়-দিদি মেজ- 
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দিদির বিরুদ্ধে কখনও কোনরূপ কুভাব জদয়ে ধারণ করিও না, তাহাদের 
প্রতি পূর্ববৎ তৃক্তি রাঁখিও, তাহাদের পুক্র-কন্টাকে অন্তরে ভালবাসিও, 
কিন্ত এই ভক্তি ও ভালবাস। বাহিরে প্রকাশ করিও না। কারণ, তু্ি 
যা! স্ুভাবে অর্গণ করিবে, তাহারা তাহা কুভাকে গ্রহণ করিবে-_-কাজেই 
বিভ্রাট উপস্থিত হইতে পারে। তুমি ননীগোপাণকে আদর করিয়া! কোলে 
লইলে ষদি এই অপরাধে অপোগপ্ড শিশুকে প্রহার-যাতন। সহ করিতে 
হয়, ফিংব! মাতৃস্তন্ত পান করিতে গিয়া বুক পাতিয়! পদাঘাত লইতে হয়, 
তবে সে অবস্থায় তোমার আধর না করাই সম্গত। এইরূপ সকল বিষক্ষে. 
সভ। বুঝিয়৷ কীর্তন গাইতে হয়। বে অমৃত পান করিবে না, তাহাকে 
বলপুর্বক অমৃত পান করাইতে চাহিলে, মে উহ! বিষবৎ দুরে নিক্ষেপ 
করিবে, ইহ স্ুনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে তোমাকে আন অধিক কি উপদেশ 
দিব, কাহারও কথার উত্তর দিও না, কেহ তিরস্কার করিলে তাহা পুরস্কার 
জ্ঞানে অবনতমন্তকে গ্রহণ করিও, দুন্বাক্য বগিলে আমার দিকে চাহিয়' 
তাহ নীরবে সহা করিও । এই পন্থা অবলম্বন করিলেই যে তুমি বিপল 
সম্পূরূপে এড়াইতে পারিবে, এখন সেবিশ্বাস আমার নাই; ইহাতে 
বিভ্রাট কম হুইবে মাত্র । কারণ, আমার বিশ্বাস যে, তুমি যদি তাহাদের 
কথার উত্তর ন। দাও, তবুও তাহারা সম্ভবতঃ নিজ নিজ,স্বামীকে বুঝাইর। 
দিবে যে, তুমি তাহাদিগকে অনর্থক গালাগালি দেও; কিন্তু তুমি যনি 
তীঁহ্ুদর একটি কথাব্র উত্তর প্রদান কর, তবে তাহার! হয় ত বলিবে যে, 
তুমি তাহাদিগকে গালি দেও, প্রহার করিতে চাও,ংআর তাদের ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে অভিসম্পাত কর, ইত্যাদি । তাই বলিতেছি যে, সকল অত্যাচার 
নীরবে সহ করিবে__কাহারও কথার উত্তর প্রদান করিবে না। 

বৃদ্ধ জনক-ভুননীর সেবা-শু্রয়ার সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর, ইহা যেন 
মনে থাকে । সকল কাজ ত্যাগ করিয়াও, যাহাতে তাহাদের সুখ-শাস্টি 
হয়, মানসিক যাতনা একটু র হয়, তাহা করিবে। আমাদের কাহার ও 
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জঘন্ত ব্যবহারে বদি তাহারা মনঃক্রি হইয়। একবিন্দু অশ্রুপাত, করেন, তবে 
আমাদের সকলকেই ইহার প্রতিফল তুগিতে হইুবে।, ইতিমধ্যে কোনরূপ 
দুর্ঘটনা হইয়া খাকিলে, বিস্তারি রূপে লিখিয়। জানাইবে। আমার পাঠের 
ক্ষতি হইবে কিংবা! আমি মনঃকই ভোগ করিব, ভাবিয়। আমার নিকট 
কোন কথা প্রেপন করিও না_এরূপ করিলে বরং আমার অধিক ক্ষতি 
হইবে। কারণ, সন্দেহের পীড়নে আমার হৃদয় হইতে শান্তি পলায়ন 
করিবে, কল্পনাকে সতা মনে কবরয়া আমি দিবারাত্রি মনাগুনে জলিয়! 
মরিব। ইহা] মনে রাখিয়া যখন যাহ] ভয়, আমাব্র নিকট তাহার যথাযথ 
বিবরণ লিখিয়া পাঠাইবে--কোনরূপ দ্বিধা বোধ করবে না। এ পত্রে 
আর অধিক কি লিখিব। আমান্র একটি অন্থরোধ_-অশ্রপাত কিয়: 
বাতনা! ভোগ করিও না। তোমার পত্রের প্রতীক্ষান্গ ব্রহিলাম । ইতি।” 


অ্রস্কোদস্শ পল্িচ্জ্ছেছ্‌ 
স্নকুমারীর উত্তর 


“প্রিরতম !--তোনাত আলীব্বাদ-পত্র পাইর। খী হইলাম । ত্োনার 
পত্র পাইলে বেন মানি হারানিধি কুডাইজ্ঞা পাই-_আমার শুক্ষ প্রাণে বস 
আসে । তোমার পত্র আদিলে আম' দুই তিন দিন পর্য্যন্ত কোন কঠুই 
থাকে না, সকল কষ্ট ভু'জ্জা যাই, বড়-দিদি মেজ-দি'দর অযথা তিরস্কাপেও 
তখন আগারু বড় কষ্ট হয় না), তখন আমি সুখে আম্মগারা হই, মনে-মনে 
কেবল সুখের চিত্র 'অদ্বিত কপ্পে। কিন্তু আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তাই 
না ভাবি, তাহার বিপরীত ঘটে। ভগবান্‌ যখন দয়! করিয়া এই হত- 
তাগিনীকে তোমার হাতে সঁপিম্না দিলেন, তখন তোমার হাসিমাথা মুখ 
দেখিম্না এবং তোমার পিতা-মাতার সহাম্তবদনে স্সেহদাঝ|। বচন গুনর' 
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আমার মনে মে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহ। বলিয়। প্রকাশ করিতে পার 
না। তখন মনে করিয়াছিলাম, এমন সুখী পরিবার বুঝি বড় বিস্তর নাই। 
এখন যে তাহার! কেহ আমার প্রতি কর্কশ বাকা বলেন, ইহা বলিতেছি 
না| এখন বরং তাহার আমার প্রাতি দয় করিয়৷ পুর্ন্বাপেক্ষা অধিক 
স্নেহের সহিত কথা কহেন, কিন্ত তাভাদের মুখে সেই হাসি জার নাই, সেই 
প্রফুল্পঙ পলায়ন করিয়াছে; তাহারা এখন সদা বিষ, সর্বদা দুঃখিত- 
চি । মায়ের চক্ষে কখন কখন অশ্রজলও দেখিতে পাই । কারণ জিজ্ঞাস। 
কারলে, চক্ষু মুছিয়া “কৈ মা? কাদব কেন, মা?” বলিয়া আমাকেই 
পুনরায় সান্বন। করিতে আরম্ত করেন, কোন কারণ হলেন না। তান 
খলুন আর ন1 বলুন, আমি সব বুঝতে পারি, কিন্থ বুঝিতে পারিস্লাই ব। 
লাভ কি ? আমি ত তাহার হুঃখ দর করিতে পার না। মনের আবেগ 
চাপিয়। রাখিতে ন। পারিয়া বড়-দিদি বা মেজ-পধি/ধকে অনুনয়-বিনর় ফরিয়। 
এই,একটি কথ! বলিলে, তাহার! আরও নিদ্য়রাপে সকলকে গালাগালি 
 ক্ষরিতে থাকেন। আমাকে গাল দিলে ম। কাদেন, তাহার কান্না দেখিলে 
আমিও জঞ্জল সংবরুণ করিতে পাবি ন।। 
তোমাকে সকল কথা িথিয়া। জানাইতে লি'থয়াছ। কিন্ত লিখিৰ 
ক? দশটি জণ্উভ সংবাদের সঙ্গে যদি তোমাকে একটি ও শুভ সংবাদ দিতে 
পারিতাম, তবে কোন কথ। লিখিতে ভয় হইত না? কেবল বিবাদ, 
(বসংবাদ ও অশ্রপাতের সংবাদ লিবিয়া ভোমার মনঃকই্ঁ বাড়াইতে আমার 
ইচ্ছ| হয় না। কিন্কু তুম আমার দেবতা, প্রাণু গেলেও তোমার আজ্ঞ। 
লঙ্ঘন করিতে আমার ইচ্ছা হয ন!) ঘেধিন সের'প কু-ইচ্ছ। হইবে, ভগবান্‌ 
করুন, দে দিন যেন আমি মরিয়া যাই। আনার ইচ্ছা! অনিচ্ছ। কি? 
তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, তোমার অনিচ্ছায় আমার অনিচ্ছা ) স্থতরাং 
তুমি বাড়ী হুইতে চলিয়া গেলে এ পর্যন্ত যাহ! যাহ হইয়াছে, তাহ। 
লিখিয়া জানাইতেছি। 


৬৭ স্থকুমারীর উত্তর 


তুমি জান ষে, তোমার দেবুকাকার স্ত্রী গর্ভবতী ।* তাহার সাধ- 
ভক্ষণ উপলক্ষে গত পরশ্ব আমাদের সকঝের *লে বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। 
আমার তথায় যাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মায়ের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে 
পারিলাম না) মা, বড়-দিধধি, মেজ-দিদির সঙ্গে আমাকেও যাইতে হইল। 
তথা হইতে” আসিয়া আমার পরিহিত বারাণনী শাটীথান৷ ছাদের উপর 
রৌদ্র শুকাইতে দিলাম | অপর্রাহে শাড়ীখানা৷ আনিতে গিল্পা দেখি 
যে, কাপড়ের লম্বাদিকে প্রায় তিন হাত স্থান ছেড়া। সত্য কথ 
বলিতে কি, নুতন শাড়াখানার এই অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দ্রঃখ 
হইল এবং মা দেখিলে কি বলিবেন ভাবিয়া, একটু ভীতা হুইলাম। 
এইরূপ চিন্তা কাঁপতে করিতে শাড়াখান। ভাজ করিয়৷ নীচে নামলাম এবং 
মায়ের অন্ঞাতে তাহ। বাক্সে বন্ধ করিয়া বাথিতেছিলাম, এমন সময় 
গিরিবাল! পশ্চাদি'ক্‌ হইতে আসিয়। “দেঁথ কাপড়খানা, বলিয়া আমার 
হস্ত হইতে হঠাৎ তাহা টানিয়া নিল এবং কাপড়ের ছেড়া স্থান দ্েখিয়! , 
একটু চম্কিয়া বাঁলন্প, “এ |ক! এদন সুন্দর কাপড়খানার কে এমন 
দশ। ঘটাইল? “মা, [গারর কথা শুঁনয়। নিকটস্থ হহয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি ল৷ গার ?, গিরিবাল। শাড়াথানা দেখাইল। ম| কতক্ষণ 
একেবারে অবাকৃ হহরা বহিলেন, পন্জে ক্রোধে অধীর হয়া, কাহারও 
নাম উল্লেখ ন! করিয়৷ কতক্ষণ নির্দেশে গালাগালি করিলেন। বড়- 
দাদ, মেজ-দিদি এভন মাকে বা-ইচ্ছা-তাই বলিতে লাগিলেন, ম৷ নিজ- 
গৃহে যাইয়া অশ্রপাত *কারতে লাগিলেন। তার পর ননীর বাধা ও 
স্ুশ্নীলার বাব! বাড়ীতে আফিলে বড়-দিদি ও মেজ-দিপি কাঁদিয়া কাদিয়। 
কত কি বলিলেন। অতঃপর তাহারা আমাকে লক্ষা করিয়া অশ্লীল ও 
অভদ্রোচিত ভাষায় কত গালাগালি দিতে লাগিলেন । ইহ! দেখিয়। ম। 
উভয়কে লক্ষা করিয়া অতি দ্ুঃথে কহিলেন, “দেখ ব্রামকমল, কৃষ্তকমল ! 
€তোর। ভানুর হয়ে ছোট-বৌকে এ সব কথা বলিস্‌, আর এরূপ ব্যাভার 


রায়-পরিবার ৬৮ 


করিল, তোদের কি লজ্জ! হয় না? ছি! ছি! ছি! হয়েমরেগেলেষে 
ছিল ভাল!” এই কথা গুলির তাহারা চারি জনে গজ্জিয়া উঠিলেন এবং 
মাকে পূর্বাপেক্ষা নিদ্দগ্নরূপে বকিতে লাগিলেন এবং প্রহার করিতে উদ্ভ ত 
হইলেন। ম! পুনরায় কাদিতে লাগিলেন, গতভিক ভাল নহে বুঝিয়! কর্তাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন । বাবা এতক্ষণ নিমন্ত্রণবাড়ীতে বসিয়া! ভদ্রুলাকেদের 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । সংবাদ পাইপ! বাটী আসিলেনন। সকল 
অবস্থা অবগত হইয়া তিনি যেন হতজ্ঞান হইলেন, প্রার আধ ঘণ্টা কোন 
কথ। কহিলেন না 1 কিশ্তফ তোনার বড়-দাদা, মেজ-দাদা আবু বড়-দিদি, 
মেজ-দিদি, তখনও পুর্ববৎ গালাগালি কৰিতেছিলেন । কন্তা মহাশয় আব্র 
সহা করিতে না পারিস্। রাগত স্বরে বলিলেন, “তোমরা চুপ কত্রিবে কি?” 
তাহার কথা শুনিয়! তোমার বড়-দাদ! হাঙ্গার নিকটগ্ু হইয়। বলিলেন, 
“এরূপ কৰিলে কে চুপ করিতে পাবে £ ছোট-বৌ বে, বার তার নাটৈ 
মিথা। কথ। রটায়, আব মা! ষে তার পক্ষ হয়ে, যাকে তাকে মিছামিছি 
:গ্গালাগালি দেয়, এনু একটা উচিত বিচার ক'ত হয় করুন, নইলে কিন্তু 
পরে আমাদের কোন দোষ দতে পার্বেন না। আমার স্পষ্ট কথ।!” কর্তা 
রাগতম্বরে বণিলেন, 'আমি আজ সত্য-সত্যই ইহার বিচার করিব এবং ষার 
দোষ দেখিব, তাকে উচিত শান্তি দিব, ইভা আমার প্রতিজ্ঞা | ইহ। বলির! 
তিনি বড়-দিদি ও মেজ-দ্রিদিকে ডার্ধকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমর! 
কাপড় ছিড়িয়াছ ? সত্য করিয়া বল! তাহার! অন্বীকার করিয়। চলিয়। 
গেলেন। অংঃপর তিনি নবলক্দী, নন্গে'পাল ও লূধলাকে ডাকিয়! চক্ষু 
লাল কিয় একে একে বলিলেন, “কেন কাপড় ছিড়েছ্ছিস্‌ বল্‌, নতুব। 
তোর হাড় গুড়ে ক'রে দিব।” তাহার কথা শুনিয়া! নন'গোপাল কাদিতে 
লাগিল, কথ! কহিল না, নবলক্ষমী কাদিয়' কাদয়। বলিল, “আমার দোষ 
কি? না বলেছে, তাই ছিড়েছি;' আমান দেবে! না! ঠাকুরদাদ ; যতটুকু 
ছিড়েছি, আমি ত! শেলাই ক'রে দিব । আর সুশীল! কীদিয়! বলিল, 
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আমি ত কাপড় ছি'ড়ি নাই, বাক্স জলে ঢুঁটিলে দিয়েছি, ত৷ এখনি তুলে 
দিব।” কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ বাঝ্স ?” সুশীল! কহিল, “কাকী- 
মার গহনার বাক্স ।” এই কথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইলাম এবং নিমন্ত্রণ 
বাড়ী হইতে আসিয়া গহন! খুলিয়া! যে ছোট টিনের বাঝ্সটিতে তাহ৷ ভরিয়া 
তাকের উপ্লর রাখিয়াছিলাম, তাভার তল্লাস করিলাম, কিন্তু ভানু! পাইলাম 
না। সকলে তখনই সুখীলাকে সঙ্গে করিঘ্া! পুকুরপাড়ে গেল, সুণীল। 
অস্কুলি দ্বার যে স্থানে বাক্স ফেলিক়াছিল, তাহা দেখাইয়া দিল। কর্তার 
আদেশে ভজহরি জলে নামিয়া ডুব দিয়া গহনার বাঝ্স তুলিল। কর্তা এই 
সকল কাণ্ড দেখির। শুনিয়া ক্রোধে কাপিতে লাগিলেন, নবলম্ষমী ও 
স্রশ্ীলাকে তিরস্কার করিরা! ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান করিয়। দিলেন এবং 
নন্গোপাল ও সুশীলার বাবাকে লক্ষা কক্রিয়৷ বিকৃতম্বরে বলিলেন, “এখন 
বুঝলে ত কার দোষ? আর চক্ষু থাকৃতে অন্ধ হ'য়ে থেকো না! যদি মঙ্গল 
চাও, তবে এই সব জঘন্ত বাবার দূর ক”র্তে চেষ্টা কর। তার পত্র 
নবলঙ্ষ্মীর বাব বলিলেন, “এ আর বিচার কি হলো? প্রাণের ভয়ে একটা 
কথ স্বাকার করেছে বলেই কি অপরাধ হ'লে! ? সুশীলার বাবাও এ 
কথায় মত দিলেন। কর্তা ক্রোধ সংবরুণ করিতে ন। পারিয়। উভয়কে 
তিরস্কার কাঁরলেন। তীহারাও, কর্তার প্রতি যা-ইচ্ছে-তাই বলিতে 
লগুগলেন। বড়-দিদি, মেজ-দিদি উচৈ-স্বরে কাদিতে লাগিলেন । পরদিন 
প্রস্থ্যষে শযা! ভইতে উঠিয়। উভয়ে স্বামী ও স্তানগণ সমভিব্যাহারে নিজ 
নিজ পিভ্রালয়ে চলিয়া! গেলেন। যাইবার সময় তোমার পিতা কাতর-ন্বরে 
কত বারণ করিলেন, সম্মানের দোহাই দিলেন, কিন্তু তাহার কথায় কেহ 
কর্ণপাত করিলেন ন1। তাহাকে গালাগালি 'দতে দিতে 'ও প্রাণ থাকিতে আর 
তাহার অন্রগ্রহণ করিবেন না, এই প্রভিজ্ঞ। করিরা,সকলে এক সময়ে চলির! 
গেলেন। সিন্দুক, পেটেরা, বাক্স, কাপড় ইত্যাদি সমস্তই লইয়। গিরাছেন। 
বাব ও মা অতঃপর প্রায় বাব্শুন্ত হইগ্লাছেন ; নিতান্ত প্রয়োজন ন! হইলে 
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কথা কহেন না, সর্ববদ। অশ্রজলে ভাগিতেছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই 
যে, অগ্যকার এই তর্ঘটনার আঙিই মূল কারণ। আমি যদ্দি বারাণসী 
শাড়ীথান! ছিন্নাবস্থায় লুকাইয়। রাখিতাম, তবে এ বিভ্রাট ঘটিত না। 
আমাকে ক্ষমা করিও। এ সময়ে তুমি একবার বাড়ী আসিতে পারিলে 
বড় ভাল হয়। লিখিতে লিখিতে আমার হাত অবশ হইয়া পড়িয়াছে, আর 
অধিক লিখিতে পারিলাম না, কিন্তু তুমি আমাদের জন্য চিন্তা করিও নঃ। 
শীঘ্র তোমাদের মঙ্গল লিখিয়] সুখী করি9। ইতি” 





চুতুঙ্দ্ণ পল্লিচ্ল্ে 
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বর্ণকম্ বাড়ী হইতে কলিকাতা যাত্রার সময় ননে করিয়াছিল যে, 
কলিকাত। গিরা সে অপেক্ষাকৃত শাস্তিলাভ করতে পারিবে । কিন মানুষ 
যাহা ভাবে, তাহা হয় কৈ? স্বর্ণকমল অশান্তিপুণ পিতৃভবন ছাড়িয়া আসিল 
বটে, কিন্ত অশান্তি তাহাকে ছাড়িল না, স্বৃতির তীক্ষ অসির প্রহারে তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। জ্নক-জননী কত লাঞ্চনাই না ভোগ 
করিতেছেন, সুকুমারী নীরবে অশ্রজলে উপাধান সিক্ত কল্রিতেছে ইতাদি 
নান! কথ স্মরণ করিয়। দে মম্্যাতন! ভোগ করিতে লাগিল। সে আর 
এগ্ুনমনের ছুঃথ মনে চাপিয়। রাখিতে পারে না, মনে রাখিলে আগুন 
দ্বিগুণ জলিয়৷ উঠে। তাহার ভঃখে ছুঃখী, সুখে স্র্থী দীনেশচন্ত্রের নিকট 
মনের কথ! কহিয়। ভার লঘু করে। সুকুমারীর নিকট পত্র লিখিয় ক্ষণিক 
শীস্তি উপভোগ করে। স্ুকুমারীর পত্র পাইয়। ন্বর্ণকমল একেবারে 
বিকলচিন্ত হইয়া! পড়িল। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহ। সহসা ঠিক করির়। 
উঠিতে পারিল না। অগত্যা শষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। স্থিরনেত্রে ছাদের 
কড়ি ও বরগ। গণিতে লাগল । এমন সময় দীনেশচন্দ্র ম্বর্ণকমলের 
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নিকটস্থ হইয়া ঈষৎ হাসির: বলিলেন, "আজ একটি শুভ সংবাদ আছে । 
স্ব্ণকমল দীনেশচন্দ্ের কথ! লক্ষা না করিয়! কাতর-কঠে কহিল, “ভাই 
দীনেশ! আমার আর কলিকাতায় থাক1 ঘটিন্না উঠল না, এই পর্যন্তই 
বিদ্া শেব হইজ 1” অতঃপর একটি উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় 
কহিল, “আমায় দ্ুই একদিনের মধোই বাড়ী যাইতে হইতেছে” দীনেশ- 
চন্ত্র গিরিবালার পত্রে সকল রুন্তান্ত অবগত হইয়্াছিলেন, স্থৃতরাং তাহাকে 
স্বর্ণকমলের মনস্তাপের কারণজিজ্ঞাস্তু হইতে হইল না। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, 
“তুমি কি বাড়ীর পত্র পেয়েছ ?” স্বর্ণকমল স্ুকুমারীর পত্রথানা দীনেশচন্দ্রের 
হস্তে দিল, কোন কথা কহিল ন1। দীনেশচন্দ্র পত্রখান! আছ্ভোপাস্ত পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “্বর্ণকমল । এই ছুঃখ-সময়েও সুকুমারীর চরিত্রটি ভাবিয়া 
আমি, সুখী হইতেছি- এমন সুরমণী বদি বঙ্গে অধিক থাকিত, তবে আবু 
বুঝি বাঙ্গালীর কোন দুঃখ থাকিত ন1।” স্বর্ণকমল দীনেশচন্ধের মুখপানে 
চাহিল, দীনেশ বলিতে লাগিলেন, “দেখ, উচছার সাধের কাপডখান। ছিড়িয়। 
অবাবহার্ধ; কব্রিল, গহনাব্র বাল্সটি জলে ফেপিয়৷ দিল, তবুও কিন্তু সে 
সেদিনকার ঘটনার জন্ত আপনাকে দোষী ভাবিতেছে। এমন সহদয়া, 
কোমলপ্রাণ। ব্রমণী আমি আর দেখি নাই। আর একটি কথা আছে। 
আমি জানি, সে কথা বলিলে তোমার বক্ষে শেল বিদ্ধ হইবে, কিন্ত এ 
অবস্থান আব তাহা গোপন করাও আমি কর্তব্য মনে করিতেছি ন। 
সুকূমারী যাহ1 লিখিয়াছে, ঘন] তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে, কিন 
তুমি দুঃখিত হইবে ভাবিয়া সে সব কথা লেখে নাই। তুমি ব্যস্ত হ্ইও 
না, আমি যথাবথ বলিতেণ্ছ 1” 

দীনেশচন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া ন্বর্ণকমলের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, 
চিন্তাণক্তি রহিত হইল, চক্ষু দৃষ্টিশূন্ত হইল্‌, হত্যাপরাধে অভিযুক্ত, নির্দোষ 
ব্যক্তির বিচারকের আল্ঞা-প্রকাশের অব্যবহিত পুর্বে যেরূপ অনির্বচনীয 
ব্যাকুলতা। জন্মে, ন্বর্ণকমলের মনেও তদ্রুপ একটা অসহা যাতন। উপস্থিত 
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২ইল--এক মুহূর্ত পরে ছয় ত” কি নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিতে হইবে 
ভাবিয়! সে ক্ষিপ্তবৎ চঞ্চল হক, বলল, “কি হ'য়েছে ভাই ! শাত্ব বলিয়া 
ফেল। দানেশচন্দ্র স্বাভাবেক স্বরে ব।ললেন, “অত বাস্ত হইও না, স্থির 
হইয়। শোন। কে কাপড় ছিড়িয়াছে, ইহ। লইয়। প্রথমতঃ বাদানুবাদ হয়। 
ারপর তোমার পিতা বাড়ী আনয়। যখন একটি মোকদদমার দোষ] 
অনুসন্ধান করিতে গিয়। ছুটি আলামা বাহির করিলেন, তখন তোমার মা, 
বড়-বৌ ও নেজ-বৌকে খুব বাঁকতে লাগলেন । অবণ্তই বৌরাও শা শুড়ীকে 
ধোড়শোপচারে বেশ পুঙ্জ। করিলেন। তোমার বড়দাদা, মেজাদ। 
চুপ্ট কব্রিয়া দাড়াহয়। রহিলেন, পিভার বিচারে ধোব দেও ব্যতীত 
কথাটি কহিলেন না। এহদ্ধপে (বিবাদ ক্রমে চাড়তে লাগল। বার- 
*্হ।শুয়র তিরক্কারে তোমার মা থাঁমলেন_-বোরা থানলেন না, বরং 
আরও গঞ্জির। উঠিলেন এবং শ্বশুর-শাশুড়াকে আঁত অশ্লীল, অশ্রাব্য 
'ভাাঁয় গাণাগাণি কারলেন। তোমার ম। মনোদ্ঃখে কাদিতে লাগিলেন । 
শ্বঞ্ঠাকুবাণার ক্রন্দন-দশনে দুকুমারা অতি শ্রানচিশু হইয়া বড়-বৌর প1 
জড়াহয়। ধরিয়। কীরিয়। বিল, 'বড়ীদদি ! মা কাদিতেছেন। তোথার 
পায়ে পড়ি, আবু তাশাকে অমন করির। গালাগালি দিও ন1-তাহার ত 
কোন দোব নাই ।* সুকুমারীর কথ! শেষ না হহতেই খর্ঠ-বো পা ছাড়াহ- 
বার ভাণ করির়। সুকুমারীর বক্ষে স্জারে লাথ মারয়! বলিল, “যাও, অত 
ভালবাসায় আর কাজ নাই। গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হে 
না।১ মহামায়ার পদাথাতে সুকুমারা দালানের পিঁড়ির মধ্যে পড়িয়া গেণ, 
মাথায় আথাত লাগল, দর্ধর্‌ করিয়া রুক্ত পড়িতে লাগিল।” বালিতে 
বলিতে দানেশচন্দ্রের চক্ষু বোল! হইল, মুখ বিবর্ণ হইল। ন্বর্ণকমল এ 
পর্যন্ত শুনিয়া পুনরপি বালিশে, মাথ। রাথিয়। উদ্ধানেত্র হহয়। দীর্ঘানশ্বাস 
ত্যাগ করিতে লাগিল, কোন কথ। কহিল না। দানেশচন্দ্র একটু থানরা 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
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“তখন গিরিবাল! নিকটে ছিল, জুকুমারীর এ অবস্থা দেখিয়া সে 
তোমার না ও বাবাকে ডাঁকল। তাহারা আসিয়া মুকুমানীর মাথায় জল 
দিয়া ধোয়াইলেন এবং ক্ষতগ্তানে ভিজ! নেকৃড়া বীধিয়া দিলেন। 
কুমারীর এ অবস্থা দেখিয়াও তোথার বড়দাদা স্ত্রীকে একটি কথ। 
কহিলেন 'না দেখিয়া, তোমার পিতা আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না_-তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া বড় পুত্রদ্ব্কে তীর ভাষায় গালাগার্ধি করিতে 
লাগিলেন এবং সেই মুহূর্ডে তাহার গৃহত্যাগ করিয়। যাইতে বলিলেন। 
পুত্রদ্বয় কড়া জবাব দিয়া সেই রাতেই গুহতভাগের পরামশ করিতে 
লাগিলেন__কালবিলম্ব না করিয়। লন লইয়া নৌকার অন্বেষণে বাহির 
হইলেন। সে রাখে তাঙাদের কাহারও আহার হইল না। বড়-বৌ, 
মেদ-বৌ সমগ্ত রাত্র আলো জালিয়া পুটুলি বাধিতে লাগিল। নবলম্ষমী, 
সুমালা, ননাগোপাল প্রন্ীতি আহার চাইয়া প্রচুর প্রহার পাইয়৷ কাঁদিয়া 
কাদিয়া রাত্রি কাটাইল। রাধা ভাত বেন্নন পড়িয়া বহিল। €তোমার 
পিতাঃ মাতা ও সুকুমারী অনাহারে ব্রাত্রি কাটাইলেন। শিশুদিগকে 
অনাহারী রাখিয়া তাহারা কোন্‌ প্রাণে আহার করিবেন? পরদিন প্রাতঃ 
কালে তোনার পিতা! ও স্থকুমারীকে গালাগালি করিতে করিতে তাহারা 
নৌকায় উঠিল] ছেলেমেয়েগুলি যাইতে চাহিল না, তাহাদিগকে প্রহার 
করিতে করিতে টানিয়৷ লইয়া গৈল। ননীগোপাল নুকুমারীর দিকে 
চাহিয়া, “কাকী-মা, কাকী-ম), বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।” 


সর্খগদস্শ পল্সিচেল্চ্ 
আমার আবার শুভ'সংবাদ ? 


স্বর্ণকমলু একটি অতি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি 
কবে পত্র পাইয়াছ ?, | 

দীনেশ। এই ত আজ ভোরেরু ডাকে । 

স্বণ্ণ। গিরি কার কাছে গুনিয়! লিখিয়াছে ? 

দীনেশ । শুনে নয়, তখন সে তোনাদের বাড়ীতে ছিল। 

স্বর্ণকমল একটু চিন্তা করিয়! বলিল, _. 

হী, ঠিক, স্ুকুমারীর পত্রে গিব্রির নামোল্লেখ আছে বটে; সুকুমারা 
কি খুব গুরুতর আঘাত পেয়েছে ?” 

দীনেশ । না, কোন চিন্তার কারণ নাই । থ প্রায় শুকিয়েছে, ফুল 
আর বেদনাও অনেক কমেছে ॥ ? 

স্বণ। কিসে বুঝলে? 

দীনেশ। পত্রে তাহাও লিখেছে । আর স্ুকুম'্রী ভাল ন! হ'লে 
তোমার নিকট স্বহস্তে পত্র লিখতে পার্তো না। তুমি বনন্ত হয়ে না। 

শেষ-কথাত় ব্বর্ণকমল আশ্স্ত হহঠী। দীনেশচন্দ্র স্বর্কমলকে একটু 
ছুঃখের ভাবন! ভাবিবার অবকাশ দেওর়া কর্তব্য মনে করিয়া অগ্কাত্র চলিয়া 
গেলেন। সেদিন স্বর্ণকমল কলেজে গেল না। দীঁনৈশচন্ত্র কলেজ হইতে 
বাসাম্ন আসিয়াই স্বণকমলের নিকট গেলেন, উরে একসঙ্গে একটু জল- 
যোগ করিলেন । কিছুকাল বিশ্রামের পর উভয়ে একসঙ্গে সান্ধ্য-সমীরণ 
সেবন করিতে চলিলেন। প্রথমতঃ স্ব্কমল একটু আপত্তি করিয্লাছিল, 
কিস্ত দীনেশচন্ত্রের অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। চলিতে চলিতে বুবক- 
দ্বয় গোলদীঘির উদ্যানে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন তথায় বালক ও 


ণ৫ আমার আবার গুভ-সংবাদ 


যুবকগণ দলে দলে বেড়াইতেছে, হো হো করিয়া হাসিতেছে, ছুটাছুটি 
করিতেছে, কেহ বসিয়া গল্প করিতেছে, একদ্বল বালক কপাটা খেলিতেছে। 
ষুবকদ্বয়ের তখন সেই ভাসাহাপি, ছুটাছুটি, কোলাহল ভাল লাগিল না। 
তখন তাহার! উদ্যানের উত্তরাংশ পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত জনশূন্য 
দক্ষিণাংশের একখানা প্রস্তরাসনের উপর গিয়া বসিলেন। অন্য *ছুই এক 
কথার পর, দীনেশচন্দ্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তবে কি বাড়ী 
যাওয়াই স্থির করলে ? 

স্বর্ণ। হা--বাড়ী যাওয়া, আর পাঠতাগ। এ সময়ে আমি পিতা- 
মাতার সম্মুখে ন থাকলে তাহাদের দ্রঃখের অবধি থাকবে না। পিতা" 
মাতার ছঃপ যদি দূর ক*র্তে ন! পার্লুম, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটা 
পরীক্ষ। পাস্‌ করলেই ব! কি মহত্ব বাড়বে বল। 

দীনেশচন্র জানিতেন, স্বর্ণকমল চিস্তা ন! করিয়া কোন কথা কহে না, 
তাহার সঙ্কল্প পরিবর্তিত করাও সহজসাধ্া নহে । স্থতরাং পাঠত্যাগ নবন্ধে 
আপাততঃ কোন কথা না! বলিয়া বলিলেন, “সে কথা পরে হবে, বাড়ী কি 
কালই যাবে £” 

স্বর্ণ। কা*লই যাব, আর বিলঘ্ব ক'র্তে পারি না। আজ ছুপুর- 
বেল বাবার এক খ্াত্র পেয়েছি । তিনি অতি শ্রাপ্ন বাড়ী যেতে বলেছেন। 
তাহারা হয় ত এখন কত কষ্ট পাচচ্ছেন'! 

দীনেশ। কষ্ট ত” হবারই কথা! তোমারও সকল আশা আজ, 
ফুরাল। এতদিন মনে ক'রেছিলে যে, তিন ভ্রাতা একসঙ্গে থেকে কত 
স্থথী হ'তে পা+র্বে, একান্নসৃক্ত হিন্দু-পরিবার ষে কিরূপে সুখের নিকেতন 
হ'তে পারে, তার আদর্শ প্রদর্শন করবে । এতদিন কেবল শূন্যে তুর্ 
নির্মাণ ক'রেছিলে। 

স্বর্ণ । দাদার] যে এরূপ হবেন, তা” আমি কখন স্বপ্রেও ভাবি নাই। 

দীনেশ। সমস্ত পৃথিবীর লোককে তোমার মত সরল-গ্রক্কতি উদ্ার- 


রায়-পরিবার ণ৬ 


চেতা ভেবে। না, ভাবৃলে (প্রভারিত, বিপন্গন্ত হ'বে। আর, একারতুক্- 
পরিবারে বাসের আশ! ত্যাগ-ক র, নতুধ। প্রতিদিন এইরূপ ঘটনাই ঘটটবে। 
তোমার দাধাদের পৃথগন্ন হ'বার একান্ত অভিলাব ) সে সাধ পুণ না হওয়া 
পধ্যন্ত, তারা এইরূপই ক*র্বে। | ৃঁ 
স্বণণ পিতামাতা বর্তমানে ত” অসম্ভব । একপ কথ। শুনলে তা'র! 
ছুঃখে অভিভূত হ'বেন। 
দানেশ । কিন্তুকি কণববে, আরু থে উপা় নাই, প্রতিদিন এইরূপ 
নরক-বন্্রণা ভোগ কনার চেয়ে, পৃথগন্ন হাসে শাস্তি পেলে, মামি তাই শ্রেগঃ 
মনে করি । কারণ, এ রোগের ষে আর অস্ত উষ!ধ নাহ! তুমি বাড়া 
গিয়ে পিতামাতাকে বুঝিয়ে বল, দাদাদের খবর পাঠাও, পুথগন্ন হয়ে পিত। 
৩) ও সুকুমাত্বীকে ণয়ে কালকাতায় এসে বাস কর। ৃ 
স্বর্ণধ মণ ধারে ধীরে বলিল, “বাবা, মা ভদ্রাসন পরিত্যাগ ক'রে 
আ!ত্তে চাইবেন না|” 
ধা। পরিভাগ নে আঁধকাংণ সময় কলকাতায় থাকৃবেন মাত্র; 
পুজার সময় হু-এক মাস বাড়ী ?গরা। থেকে আন্বেন। কালী ও গঙ্গার 
'নকট থাকৃতে তাব। সম্ভবতঃ আপাতত কর্বেন না । 
স্ব্ণ। দাদার হয় ত আব এ বাড়াতে আন্বেন না যাবার সমর 
প্রাতজ্ঞা ক'রে গেছেন। *.. 
* এ দীনেশ ঈবৎ হাসিরা বলিলেন, «এ প্রতিজ্ঞার জন্য চিন্তা কারে! না। 
এমন শুভ সংবাদ পেলে তাক ছুটে আস্বেন। 
স্বর্ণকমল মনে মনে চিন্ত। করিতে লাগিল। দীনেশচন্দ্রের উপদেশ 
এখন তাহার অন্যায় বোধ হইল না| ভাবিল--এই গম্থা। অবলম্বন করিলে 
যদি শাস্তি স্থাপিত হয়, তবে মন্দ কি? ভবিষ্যৎ শাস্তির আশান্ ন্বর্ণকমলের 
হৃদর অনেক আশ্বন্ত হইল। 
দীনেশচন্দ্র কহিলেন, “মার ঢুশ্চিন্ত। কঃরে মনঃকষ্ট ভোগ ক'রে! না 


৭৭ লজ্জ/বনতমুখী সুন্দরী 
আঁম যা ঝ্জ্লাম, তাই উৎকৃষ্ট উপায়। বাড়ী গিয়ে €রূপ কাজ 
কর।; চা 

্বর্ণকমল কোন কথ! কহিল না । দীনেশচন্দ্র অবসর বুবিয়া পুনরায় 
বলিলেন,--“আর একট স্ুু-সংবাদ আছে, সে সংবাদ সুকুমারী তোমাকে 
লেখে নাই ৮৯ 

ত্বর্ণকমল কহিল, "আমার আবার শুভ-সংবাদ !, ৮ 

দানেশচন্দ্র কহিলেন, “হা, জু-সত্বাদ বটে -স্কুনারী গভবভী। তোমার 
পিহা-মাতার একে আনন্দের সীমা থাকবে না, এই ছুঃখের সময়ও এতে 
তাদের মন অনেক শান্তিপূর্ণ থাকবে ।/ 

পিতামাতার আনন্দ ভইবে ভাবিয়া ন্বর্কমল৪ মনে মনে প্রকুল্র 


হইল। 


ছ্োড়স্ণ ভিজে 
লজ্জাবনতমুখী সুন্দরী 


পরুদিন স্বর্ণকদল বাড়ী চলিয়! গেশ। বাঁড়া শিয়া ভানিল, পিঠাঠাকুর 
চারি পাচ দিন ধরিয়া জররোগাক্রপস্থ তঞ্চগাছেল | জবরের বিরাম নাই । এ 
বৃত্তান্ত শুনিয়। ন্বর্ণকমল বাস্ত হইল । সন্ধা। হইয়া আসিরাছে, এ পর্যান্ত 


তাহ। বুঝিতে পার্রয়া জিদ্বাসা করিতেন আছ খাওয়া ভর নাই বুক £ 
জননীর পদধুল হুহণ করিয়া সে বলিল, দামার তত হ্কুধা পার 
নাই।” 
জননীর প্রাণে এ কথায় প্রবোদ হইল না--তিনি পুত্রের আহারের 
দ্রত-বন্দোবস্থের জন্ত বাস্ত হইলেন। ্বর্ণকমল আর কংলবিলম্ব না করিয়। 


রায়-পরিবার ৭৮ 


পিতৃকক্ষের দিকে গেলেন, শষ্যাপার্থে কবিরাজ রামধন গুপ্ত বসিয়। আছেন। 
স্বর্ণকমল গ্রহে প্রযেশ' কাঁরতেছিল, কবিরাজ হস্তসঙ্কেত দ্বারা তাহাকে 
প্রৰেশ করিতে নিষেধ করিয়। বাহিরে গ্রিক ব্বর্ণকমলের পদধুলি গ্রহণ করত 
ফুস্‌ফুমূ করিয়া! বালিলেন, “আজ তিন দিনের মধ্যে একটুও নিদ্রা! হয় নাই 
--কত 'ষধ প্রয়োগ কত্রয়াছি, কোন ফল হয় নাই; এখন বেশ সুনিদ্র। 
হয়েছে, আপনি ন। জাগ্‌লে জাগান উচিত নয়। আপনি 'কাল প্রতাষে 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ ক'র্বেন।” 
ক্বর্ণ। এখন কিরূপ অবস্থা! ? 
কবিরাজ | জ্বরের বিরাম নাই । কিন ধখন সুনিদ্রা হয়েছে, তখন 
আর চিন্তার কথা নাই । 
কবিরাজ সে রাত্রে ব্রোগীর গৃঙ্কে. অধিক লে।ক থাকতে বারণ করি- 
লেন। স্থতরাং স্বর্কমল-জননী ও মঙগলা দাসী ব্যতা তথায় আর কেহ 
বুহিল না। স্বণকমল আহার কৰ্রিয়। শয়নকক্ষে গেল। আবলম্বে স্ুকুমারীও 
আমিল। ই চারটি কথার পরেন ন্বর্ণকমল সুক্ুমারীর মন্তকের আহত 
্ধানটা। দেখিতে চাহিল। নুকুমাহ্নী সহসা এরূপ কথায় একটু এপ্রতিভ 
হইল ; কারণ, তাঙার স্বামী কিরূপে এ কথা জা।নতে পাব্রিলেন, ইহা 
তাহার ভাবনার বিষ হইল। অগতা। স্কুমারীকে স্বামীর সঙ্গে ক্ষীণ 
দীপালোকের নিকট বাইতে হইল ।* দ্বর্ণধমল আলোট! একটু বাড়াইয়। 
[দিয় সুকুমারীর অগ্ধাবগুষনাবৃত কুঞ্চিত-কেশরাশি-শোভিত নস্তক অনাবৃত 
'কাঁরল ; স্ুকুমারী নিজ হস্ত [দয় ক্ষত-স্থান বেখাইল। স্বর্ণকনল উহ! 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। ক্ষতটি নিতান্ত সামান্ত না হইলেও তখন প্রায় 
শুকাইয়। আসিরাছে। স্বণকমল জিজ্ঞাসা করিল, "পত্রে তুমি এ কথ। 
লিখ নাই কেন? 
স্থকুমারী লজ্জাবনতমুখী হুইয়! বলিল, 'তখন ঘর প্রায় শুকিয়ে এসেছিল, 
বেদনাও কমেছিল, তাই আর লিখ্লাম না! 


৭৯ লজ্জাবনতমুখী শ্রন্দরী 

স্বণকমল একটু বিব্ুক্তির হত বলিল,__“ত| লিখলে আর কি দোষ 
হ'ত ? | 

সুকুণারী দ্ুঃখিতচিন্ডে বালল,-“আর আমি মনে কণ্র্লাম, পত্রে এ 
কথ লিখলে ভুমি হয় ৩ একে গুরুঙব আঘাত মনে কত বাস্ত হবে । 

সর্ণ | *তুমি একে কি ক্ষুদ্র ঘা মনে করেছ? 

স্থকুমাত্রী নিরুত্তরা হইল। 

স্বর্ণ যাক্‌ সে কথা-_ ওষধ দেয় কে? 

সুকু। কণব্রেজ মহাশয় একট! মলম দিয়েছিলেন, তাতেই ঘ। প্রায় 
শুকিয়েহে--জরও আব্র হয় না। 

নুকুমারী অন্ত কথা উত্থাপন করিবার ভন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবার সঙ্গে দেখ! ভঃয়েছে ?, 

'ন্বর্ণ। না _ক'ব্ব্রেজ মশার বারণ ক'র্লেন। 

স্ুকু। তুমি বাড়ী এসে খড় ভাল করেছ । এই তিন দিনের* মধ্যে 
তার এক হুহুত্তও ঘুম হয় না। একটু তন্ত্র হ'লেই তোমার নাম ক*র্তে 
ক*র্তে জেগে উঠেছেন। 

স্বণ। অবস্থ! দেখিয়। প্ুঃনয়া আনার ঝড় তয় হচ্ছে। 

বলিতে বলিতে স্বণকনলের মুখ গম্ভীর হইল। ন্তুকুমারী এতদিন 
ইহ সামান্ত জরু মনে করিয়া স্দিশ্চিস্ক ছিল। স্বামীর কথা শুনিয়। একটু 
ভীত। হইয়। ঝলিল,--ঞ1ক কথা বল! ব্যাত্াম কি কঠিন ? 

স্বর্ণ কমল দীর্ঘ'নশ্বস ত্যাগ করিয়া বলিল,_-“কব্রেজ মশার বল্লেন, 
গার সেরে যাবে ।? 

স্ুকুমারী ইহাতে সম্পূর্ণরূপ আশ্বস্ত না হইয়া বলিল,--“ভগবান্‌ করুন, 
তাই যেন হয়--তোমার কথ! শুনে আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল !, 

শ্বর্ণকমল অধিক কথা না ব্য ভিন্ঞাসা করিল,-_-“দাদাদের কোন 

ংবাদ পেয়েছ কি!” 


রায়-পরিবা রি ৮৩ 


স্বকু। হ১তীার। সম্প্রতি নিজ নিজ শ্বঞ্তবুবাড়ীতে আছেন, বাড়ী-ঘর 
সব শৃন্ত প'ড়ে রয়েছে £ -কা'ল দিনের বেলার দেখতে পাবে । ছেলে- 
পুলে না থাকায় বাড়ীটা যেন একেবারে শুন্য শুন্য বোধ হচ্ছে। কিছুই 
ভাল লাগে ন!। | 

স্বর্ণ । তুমি একটি বড় অগ্যার কাজ কঃরেছ। 

স্থকুশারা বাস্ত হইয়৷ স্বামীর মুখের [দিকে চাইল; স্বর্ণকমল ঈষং 
হাসিয়া বলিল,--“আদাকে একটি পভু-সংবাদ দাও নাই কেন? এ 
তোমার ভারি অন্ঠায় ।” 

সুকুমারী বুঝিল বে, গিরিবালার পত্রে দীনেশচন্দ্র ৪ স্বর্ণকমল তাহারু 
গঠনধর-সংবাদ অবগত হইয়াছে । লজ্জার শ্ৃকুমারী কথা কহিতে ব! 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না-_স্থিরনয়নে আপনার পদাস্থুপি 
গুলি দেখিতে লাগিল; শরার হইতে ঘন বাতির হইতে লাগিল। স্বর্ণ- 
কমল লঙ্জাবনতমুখী স্ত্রীর মৃখপানে চাভির। দেখিল এবং মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করিল, স্থুকুমারী সতাই বড় ন্বন্দরা 


হপ্তমুখ প্রঙ্মগীলন ও প্রাতঃক্কৃতা সম্পাদন কারয়া সে রুগ্রশষ্যায় শায়িত 
পিতার নিকট গেল। রুপ্র-পিত', পিতৃবংসল পুক্রকে দেখিয়া বড় প্রীত 
হইপ্েন--তাহার প্রফুল্লত! বদনমণ্ডরল প্রতভাত হইল। “তুমি এসেছ, 
বেশ করেছ; নৈলে আমার বড় ক? হ'ত বলিয়াই তিনি থারঁ্মলেন। 
স্ব্ণকমল তক্তিপুণনেত্রে প্তার আগাদদস্তক নিরীক্ষণ করিল; দেঁখিল, 


৮১ মৃত্যু-শধ্যার 


বৃদ্ধের শরীরের রং বিবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু কোটরাগৃত হইয়াছে, শরীর রুক্ষ ও 
শাণ হইপ়াছে। পৃন্র পিতাকে ব'লল,_কাল সারারান্রি বোধ হয় আপনার 
হুনিদ্রা হয় নাই-_-আপনার চোখ লাল হয়েছে-_চেহারাও অত্যন্ত খারাপ 
দেখাচ্ছে । 

পিতা। খা জন্মে আর স্'নদ্র। হবে না। 

অবস্থা দেঁখিয়। ও [পতৃবাক্য গুঃনয়। দ্বর্ণকমলের বড় ভয় ছুইল। 
তাহার উপাস্থৃত বুদ্ধ লোপ হইয়া আমিল। বামধন গুপু চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। ওব্ধ-প্ররোগকলে জ্বর একটু কমিল বটে, কিন্ত অনিছা! দর 
হইল ন।। কবির'জ স্বর্ণকনলকে গোপনে বলিলেন,__রোগীর মন সর্বদ] 
ত্রশ্চিষ্থান্র পুর্ণ_-সুনিত্রী হ'বে কিদ্ূপে ? আর চিস্তা-ব্রোগেরই বাকি এষধ 
রব? শ্ুনিদ্রা হ'লেও জবের বিরাম হবেনা । এক কাজ করুন, হরি- 
সাধন কব্রেজকে ডেকে পাঠান $ ছু'জনে পরামর্শ ক'রে চিকিতসা ক'র্ব।, 

গ্রানান্তরে হ্সসাধন কবিরাজের বাস । তীহাকে ডাকা হহল। 
চিকিৎ্পাও চলেতে লাগি, কিন্থ গোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। ব্রানকনল 
৪ কৃষ্ণক্মল পিতার ব্যারামের সংবাদ অবগত হইয়াও একবার পিতাকে 
দেখিতে আমিন না। অশুঃপত্র তাভাদগকে আনেবার জন্য ভূত্য ভজব্রি 
স্বর্ণকমলের হস্তলিখিত পত্র লইয়। গেল। রামকমল পত্র পড়িয়াই ছিডিয়! 
ফেল, কৃষ্তকমল তাহার নানায়*পত্রশানা ভাতে লইল না। বলিল, 
*এ পত্র লদ্লা কি স্বর্গে যাৰ 2--আ'র নষ্ট কথায় কাজ নেই ।” 

ভত্য ভজহবি ন্বর্ণকমল-প্রদত্ড উপদেশানুসা.র বিহিত অন্ুুনয়-ব্টিফ 
করিরা কহিল,-_“কপ্ত। অত্যন্ত পীড়িত, জরেব এক মুহ্ন্ত বিরাম নাইস" - 
তাহার জীনন-নংশয় 1 পুনঃপুনঃ আপনা. দগকে দে-তে চাইছেন, একবানু 
গেলে বড় ভাল হ'ত । 

তাহার কাতরোক্তিতেও ভ্রাঘয়ের কঠিন প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল না। 
বরং তাহারা এজন্ত ভজহরিকে বেশ হু'কখ। শুনাইয়। ছিল। কৃষ্ণকৰল 

২ 


রায়-পরিবার টং 


অতি কর্কশ-ভাষার কহিল.7-যাকে দেখলে চোখ ভুড়ার, সে ত' এসেছে, 
আমরা গিয়ে কি কণ্ক্ব”? , 

রায়-মহাশয়ের কঠিন পীড়া গু?নয়া বামকমলের গঙ্গাতীবে যাইতে 
প্রবল ইচ্ছ! হইয়়াছিল--কারণ, সে ভাবিল 'যে, এ রোগে সত্য সত্যই 
পিতার মৃত্যু ঘটিলে সে সময়ে গল্গাতীরে উপস্থিত না৷ থাকিলে আধিক 
ক্তিরপ্দস্তাবন! আছে। কিন্তু এখন গঙ্গাতীরে গেলে নিজের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
হইবে মহামায়। কাপুরুষ ভাবিবে, এজন্ঠ তাহার যাওয়া হইল না। 

স্বর্ণকমল দানেশচন্দ্রকে পত্র লিখিল। পত্র পাইয়া পরুছঃখকাতর 
দানেশবাবু কালবলম্ব ন1 কাঁরয়। গঙ্গাত?রে আমিজেন। তাহাকে দেখিয়। 
বৃদ্ধ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

একদিন অপরাহে জর বড় বুদ্ধি হইল। রায়-মহাশয় যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করতে লাগিলেন। শযার এক পার্খে স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র, অপর 
পার্থে চিকিৎসকছয় ) গনী কপাময়ী ও পরিচারিক। মঙগলা, একটু দূরে 
স্বতন্ত্র আমনে উপবিষ্টা। সকলেই বাকলচিত্; রোগীর রোগমন্ত্রণা- 
জানত বিকৃত মুখ দে'খয়া সকলের মুখ ক্রমে মলিন ও বিষগ্র হইয়া উঠিল। 
স্বর্ণকমল খাম্পপুণ-লোচনে একখানি পাথ। লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
বায়মহাশয় ব।ললেন,-- পাখার বাতাসে এ আগুন নিববে না প্রাণের 
ভিতর যে দাবানল জ'ল্ছে!, . * * 

স্বর্ণকমল কোন কথ। বলিতে পারিল না, সকলেব্র অলক্ষিতে নে বাম- 
হস্ত দ্বারা অশ্রু মুছিল, দীনেশচন্দ্র শ্্রানগুখে অস্রুট-ম্বরে বলিলেন, “কি 
ক'রূলে আপনার কষ্ট দূর হ'তে পারে ?' 

রায়-মহাশয় শুফমুখে বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এ কষ্ট আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই দুর হ'বে॥ 

রায়-মহাশয়ের মুখ বিকৃত হইল; তিনি একমনে অনেকক্ষণ কি চিন্ত। 
করিলেন। তারপর স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া ভগ্র-ন্ববে, 


৮৩ স্বতযসধ্যায় 


ধীরে ধীবে বলিলেন,--“আমার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, শরীর 
ক্রমশঃ ছুর্বল হচ্ছে, তাঃ আমি বেশ অনুভব ক*ন্ছি। আমার জীবনের 
আশা নাই-_এখন আর বাচতেও দাধ নাই। রামকমল, কৃষ্ণকমলের 
পুত্রকন্তাগুলিকে একবার দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে। ভজহরির কথায় তা”্রা 
এল না। জতএব ন্বর্ণকমল। তুমি আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ । 
রায়-মহাণয়ের কথা শুনিয়া সকলের চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইল ! সর্ণকমল 
মনের বেগ সংবরণ করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞ। পালনের জন্য, ভ্রাতৃদ্বয়ের শ্বগুরা- 
লয়াভিমুখে চলিল। এন্দকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার 
আশঙ্কায় রামক মল গঙ্গাতীরে যাইবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছিল। মানের 
খাতিরে ভজহরিকে ফিরাইয়! দিবার পর হইতে সেই ব্যস্ততা আরও 
বাড়িয়াছিল, স্থতরাং এবার রামকমল কোন আপত্তি না করিয়৷ সপরিবারে 
স্বর্ণক'মলের সঙ্গে চলিল। দাদ? যাইতেছেন শুনিয়া, পব্ুবুদ্ধিচালিত কৃষ্ণ- 
কমলও আপত্তি কিল না। বথাসময়ে ভ্রাতৃদ্বয় সপরিবারে পিতৃ গুহে 
পৌছিল। ইহাদের আগমন-বাত্ত। শ্রবণ করিয়া রায়-মহাশযের মলিন-মুখ 
আব একবার গ্রীতি-প্রফুল্প হইল । পুত্রদ্য় কুগ্রশ্যা্স শািত পিতার চরণ- 
খুলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধের শারীত্রিক অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া 
তাহারা মনে মনে পিতার মুত্রা স্থির করিল। কিন্তু তজ্জন্ত বিম্ষয হইল 
' না, বরং পুথগন্ন হইবার সুযোগ-্ডপক্রেত দেখিয়। মনে মনে ভবিন্যৎ সুখের 
চিত অঙ্কিত করিতে লাগিল । বড়-বৌ ও মেজ-বে অন্তরাল হইতে মুমূর্ষু 
খবশুরের প্রতি একবার একটু দৃষ্টিপাত করিস, আপন আপন দ্রব্য-জ।ণ্রী, 
তৈজস-পত্র ইত্যাদি বথাস্থানে স্থাপন ও শধ্যাবিন্তাস-কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
নবলক্্মী, নন্দগোপাল, ননীগোপাল, মুশাল। ও সরল। ঠাকুর-দাদার শয্য 
বেষ্টন করিয়া বলিল। রায্-মহাশয় অনিমেষ লোচনে উহাদের প্রতি 
চাহিয়। ব্রহিলেন। ক্ষণকালের মধ্যে তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রপুণ হইল। 
অন্তের অলক্ষিতে চক্ষু মুছিয়া বামহত্ত বিস্তার করিয়া চক্ষু ছর্টি ঢা।কয়। 


রায়-পরিবার ৮৪ 


রাখিলেন। ম্নেহরুসে তাহার জদয় আপ্লত হইল। আবার তাহার কিছু- 
কাল বাচিয়। থাকিতে নাগ হইল । 

এইবূপে কিছুকাল গেল, রার-মহাশয় পুনরায় বালক-বাবিকাদিগের 
প্রতি একবার চাহিব্নে। উহাদের সরলতা-মাথা মুখগ্ডুলি দেখিয়৷ তিনি 
পূর্বব-কথা সব ভুলিয়া গেলেন। আপনার বামহণ্ত দ্বারা নঙ্গগোপালের 
দক্ষিণ হস্ত ধারুয়। শ্নেহমাথা-বচনে কভিলেন,_নন্দা! ভোবা। জামান 
একল! ফেলে কোথায় চ'লে গিয়েছিলি রে ? | 

কুশিক্ষাপ্রাপ্ত নন্দগোপাল প্রন্ান্তরে কভিল, “আনরা কি আর সাধ 
করে গিয়েছিলুন £ ছোট-কাকামার নিথ্যাকথা শুনে তুমি আমাদের 
তাড়িয়ে দিলে 1: 

ব্রায়-নহাশয় যুখ বিকৃত করিলেন । সেই মুখ বিকৃতিতে বুঝ! গেল 
যে, নন্দগোপালের কথ! তাহার নিকট বিষ্বৎ বোধ হইয়াছে । আবার 
তাহার চক্ষু বাম্পপুণু হইল, আবার ভিনি বন্ধ দ্বারা মুখ আবুত 
করিয়া রাখিলেন। স্বীয় পরিবারের 'ভবিষ্যৎ ভাবিরা আবার তিনি ক্রি 
হইতে লাগিলেন । এইরূপে অদ্ীদণ্ড কাটিগা গেল। পরে মুখের আবরণ 
ফেলিয়া দয়া ঘন ঘন দ্রই তিনটি অতি দীঘনিশ্বাস তাগ করিলেন । 
ইহাতে তাহার হৃন্য়াবেগ কিয়ংপরিমাণে সংলুত হইল । “ভগবানের ইচ্ছা” 
ভাবিয়। পুনবরায় স্থ্ষ্যেলাত করলেন।, নক্ডাপ্মীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বীরে 
ধীরে কহিপেন, 'নবলক্ষ্ি ' তোরা কেউ আমার 'ভালবাসিদ্‌ না? 

»ঠখলক্ষী প্রত্যু্তরে কহিল, “আপনি ৪ আমাদের ভালবাসেন না, ঠাকুর- 
মাও ভালবাসে না।* 

রায় মহাশয় বালিকার নিকট এন্সপ উত্তত্র আশা করেন নাই । ভাই- 
ভগিনীর কথ শুনিয়। তিনি বির/ক্র-সহকারে পার্থ পরিবর্তন করিলেন । 
উহাদের কথাগুলি তাহার কাণে বাক্তিতে লাগিল। বুঝিলেন, পিতৃ-মাড- 
দত্ত কুশিক্ষার বীজ উহাদের হৃদয়ে বিলক্ষণ অঙ্কিত হইয়াছে । বুঝিলেন, 


৮৫ রায়-মহাশ য়ের শেষ-কথা 


ইহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। আর অধিক' কথা৷ বলিতে তাহার ইচ্ছ। 
হইল না। কিছুকাল পরে বালক-বাসিকাগণ বাহিরে যাইয়৷ ছুটাছুটি 
কবিতে লাগিল। ননীগোপাল ছোট-কাকীমাকে পাইয়! হাসিয়া গিয়া 
তাহার কোল জুড়িয়া বসিল। ইহা দেখিয়া বড়-বৌ মহামায়ার চক্ষু 
টাটাইতে লাগিল, শিশু ননীগোপালের উপর তাহার বড় রাগ হহল এবং 
প্রথম অবসরেই উহ্বাকে প্রচুর প্রহার করিয়া প্রতিশোধ লইবে, স্থির 
করিল। 


অঅষ্টাস্ণ সঞ্লচেল্ু্ 
বায়-মহাশষের শেষ-কথ। 


সেই বজনীতে রায়-মহাশরের একটু স্ুনিদ্র। হইল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে তাহার ব্দন অপেক্ষাকৃশ প্রকুল দেখা গেল। ন্বর্ণকমল ও ধীনেশ- 
চন্দ্রের আনন্দ হইল । দিব। দ্বিগ্রহরেব্র সমক্প আবার জর হইল, চিকিৎসক- 
বয় ব্যস্ত হইলেন । যথাত্রীতি '$ষধ-প্রয়োগ চলিতে লাগিল । নৃধ্য অন্য 
বায়। ব্রায়-মচাশযকে দেখিবার জন্য গ্রাম্য-ভদ্রলোকগণ প্রায় সকলেই 
আসিগাছেন। সকলেই মুখে শ্ুখে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং তাহার আরোগা-কামনা করিতেছেন । বায়-মহাশয় 
সকলের প্রতি যগোচিত সম্মানের সহিত ক্কৃতজ্ঞঙ1 প্রকাশ কাঁরতেছেন 
এবং তাহাদের নিকট ইহকালের জন্য [বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । সফল- 
কেই কাতর-কণ্ঠে বলিতেছেন, “তোমাদের কাহারও নিকট কখন কোন- 
রূপ অপরাধ ক'রে থাকৃসে, আমার এ সমক্কে তোমর। সকলে আমাকে 
প্রাণ খুলে ক্ষমা কর। হয় ত” আনার আর তোমাদের সহিত আলাপ 
করবার অবসর ঘটবে না।” 


রায়-পরিবার * ৮৬ 


এইরূপে অপরাহ্‌ কাটক্না' গেল। সন্ধ্যা হইতেছে দেখিয়। সকলে নিজ 
নিজ গৃহাভিমুখে চলিল। রা়-মহাশয়ের মৃত্যু নিকটবর্তী, ইসা প্রায় 
সকলেই বুঝিতে পারিল। যাহারা নিজে কিছু বুঝিতে পারে না, তাহারা ও 
পরের দেখাদেখি কাণাকাঁণি করিতে লাগিল, “এবার আব অব্যাহতি 
নাই। গমের ধীমান্‌ বাক্তিগণ রায়-মহাশয়ের আশু মৃত্যু উপস্থিত 
বুঝিয়া! মনে মনে বড় ব্যথিত হইলেন। কারণ, তীহার গ্ঠায় সদাশয় ও 
অমায়িক প্রকৃতির লোক গ্রামে আর ছিল ন|। বাহার! রায়-মহাশয়ের 
নিকট কোন দিন উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, আক্ত তাহাদ্দের কাহারও 
কাহারও চক্ষু হইতে এক ফৌট। জলও বাহির হইল। হিংসুকের দল, 
পরশ্ীকাতরের দল, অনুরদশীর দল মনে মনে হাদিতে লাগিল, আর 
পেটুকের দল “সম্পন্ন ব্যক্তির শ্রাঞ্ধে। অবশ্তই লুচি-সন্দেশ হইবে” ভাবিয়! 
একটু উৎফুল্ল হইল। 

সন্ধা, অতীত হইক্স! গেল। রুগ্রশব্যার অনতিদূরে একটি মৃশ্ময় প্রদীপ 
মিট্‌-মিটু করিয়া জলিতেছে। কবিরাজদ্ব় একের পর অন্য নাড়ী টিপিয়। 
মুখবিকৃতি করিলেন । ব্রায়-মহাশয় শুফকঠে কহিলেন, “আর নাড়ী দে'খে 
কি হবে? 

হরিসাধন কবিরাজ রাক-মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়! . কহিলেন,-“চিন্তা 
ক'র্বেন না, এখনও চিন্তার বিষয় কিছু হয় নাই, ভগবানের নাম স্মরণ 
করুনু। 

রায়-মহাশয় আপনার শরীরের অবস্থ। বুঝিতে পারিক্সা বলিলেন, 
“বেশ কথা, আমাকে ভগবানের নাম স্মরণ করাও, আর বুথ! গঁষধ প্রয়োগ 
ক'রো না।” 

এই বলিয়া! ওষধ-সেবন তাগ, করিলেন। ন্বর্ণকমল ও দীনেশচন্ত্ 
ব্যস্ত হইলেন এবং ওষধ সেবন কনাইবার জন্য বারংবার অন্থরোধ করিতে 
লাগিলেন। প্রতুাত্তরে রার-মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 


৮৭ রায়-মহাশয়ের শেষ-কথা 


“আমার প্রতি তোমাদের অটল ভক্তি ও ভালবাস আছে কলিয়া, তোমর! 
আমার প্ররুত অবস্থা বুঝিরাও বুঝতে পার্ছ ন! !*আর ওষধ সেবন করিয়া 
কি হইবে? তোনর৷ দীর্ঘামু হও, ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন 1, 

তাহার কথ গুনিয়। গিন্নী কপাময়া অশ্রজলে ভাদিতে লাগিলেন । 
স্থকুমারী কর্ণিদতে কাদিতে শ্বশ্বঠাকুরাণীকে শান্ত করিতে বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। শ্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র ব্যাকুল হইলেন। অতঃপর 'চিদিৎসক- 
দয় ্বর্ণকমল ও ধানেশচন্দ্রকে অন্তরালে ডাকির। নিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, 
“আজ নাড়ীর অবস্থা বড় ভাল নহে-_-একটু সাবধান থাকৃতে হবে। বুথ! 
ভেবে কি কগ্র্বেন? সকলই ভগবানের হাত ।” 

পিতৃভক্তিপত্রায়ণ ন্বর্ণকমলের মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, দৃষ্টিশক্তি 
লোপ হইয়া আসিল, নয়নকোণে অলক্ষিতে অশ্রু বাহির হুইল। স্বর্ণকমলের 
ব্যাকুলত। দেখিয়৷ দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলের হাত ধরির। ঝলিলেন, “ছি ! তুমি 
পাগল হ'য়েছ? তুমি এরূপ অস্থির হ'লে তোমার পিত। কেঁদে আকুল 
হবেন। স্থির হও--চল বিছানায় বলি গিকে |, 

স্বর্ণকমল দীনেশ বাবুর কথান্ুরূপ কাধ্য করিল। রার-মহাশয় ন্বর্ণ- 
কমলের মলিন মুখ দেখিয়া গম্ভীর ও ভগ্স্থরে বলিলেন, “মন স্থির কর, 
ব্যাকুলত। ত্যাগ কর। দীনেশ বাবু তোমার প্ররকত স্ুহদ। তাহাকে 
দেখে আনার আনন্দ হচ্ছে” স্ইহার অনভিমতে এ জীবনে কোন কার্য 
ক'রে! না--আর আধক কি ঝ্ল্ব। এস- তোমরা আমার কাছে 
এস।, ১22 

স্ব্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রের চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল। তাহার! অশ্রুপূর্ণ- 
লোচনে রায়-মহাশকের ছুই পার্খে ছুই জন যাইয়া বসিলেন। অদূরে 
কাষ্ঠাসনে গিন্নী কপাময়ী ও সুকুমারী বসিয়া হাটুর উপর মস্তক রাখিয়! 
অশ্দুটন্বরে কাদিতে লাগিলেন । বায়-মহাশয় দানেশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, 'দীনেশচন্তর! তুমি কত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এখানে 
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আসিয়াছ | তৌমাঁকে এ সনয়ে আমি আশীর্বাদ বাতীত কিছু ক'র্তে পারছি 
না। তুমি দীর্ঘায়ু হ৪, ভগবান্ধতোমার নকল প্রকার মঙ্গন। করুন । 

রায়-মহাশয় অত কে দীনেশচন্দ্রের গায় আপনার হাত বুলাইর। 
দিলেন। এবার দীনেশচন্দ্র সতা সত্যই কীাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
“আপনার আশীর্বাদে আমাদের মঙ্গল হইবে। আপনি আমার পিতৃ- 
স্থানীয়, "বর্ণকমল আনার সঙ্কোদর ভ্রাতা |, 

আর কথা সব্রিল না। স্বর্ণকমল, কৃপামগ্রী, সুকুধারী, পরিচারিকা 
মঙঈ্গলা, সকলেই বন্ধের অগ্রভাগ দ্বার! নিজ নিজ চক্ষু সুছিতে লাগিল। 
বায়-বতাশয় খাস্ততামহকান্সে বললেন, “ছি । তোমরা কাদ্ছ ?--তোমর! 
এরূপ ক'রুলে আমি অস্থির হব। সকলেন্কির হও। দীনেশ! বাছাষন ! 
তোমার কথায় আজ আমার প্রাণ ধাতল হল % এমন নধুত কথা অলেক 
দিন শুনি নাই। আমার অনেক কট আজ দূর হ'ল |, 

তার পর স্বর্কমলের দিকে চাহিয়া বজিলেন, শ্বর্ণকমল ! ধীনদেশচন্দ্রকে 
চিরকাল সাদর জ্ঞানে কার্য করবে । আমার ভাবনা ছিল, ভ্রাড়-স্থুখ 
তোমার মদৃষ্টে ঘ্‌বে না--আজ সে চিন্ত; দুর হল ১--বড় সুখী হ'লাম। 
আনার এ সংসারের 'ভার ভোমার উপর, তা যেন মনে থাকে--ঠাকু রসেবা, 
মাতৃ-সেবা, পৈতৃক ক্রিয়াকলাপ 4? রা, 48 

বলিতে বলতে ক্লান্তি-বোধ হইল | একই থামিয়। চাত্রিদিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “ছোট বেমা কোথ! ?--এখানে বুঝি ?-এস মা] লক্ষ্মা ' জ্ভা 
কি মা? আমার কাছে আম্তে লজ্জা কি? 

গিশ্লী কপাময়ী কাদিতে কাদিতে যাইতে বজিলেন। অগত্যা স্থকুমারী 
শযাপার্থে গেল। ন্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র শধ্যাভ্যাগ করিয়া একটু দূরে 
গিয়। বসিজেন। ন্ত্কুমারী শধ্যাপার্থে বনিল। মুমূর্বৃদ্ধ বগিলেন, “ম। ! 
তুমি আমার লক্ষমী। তুমি যত দিন আছ, এ সংলারে লক্ষ্মী আছেন। 
লোগার সংসার হউক, নুপুত্রবী হও, চিরনথী হও, কিন্তু মা! একটি কথা। 


৮৭) রায় মহাশয়ের শেষ-কথা 


তীর্থস্থান ভিন্ন আমার এ বাড়ী ত্যাগ করে ভুমি কোথাও যেও না। স্থথে 
হউক, দুঃখে হট্টক. এখানেই থাকৃবে। *পিত্রালয়ে গিরাও কোন বারেই 
একসঙ্গে অধিক দিন থাকৃবে না! বল---প্রতিজ্ঞা কর-_যাব না”।” 

সুকুমার শ্বশুরের পাদম্পশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে বলিল, "যাব 
না। : , ২ 

ঘাড় নাড়িয়া কেন মা? বল, মুখ ফুটিয়। বল--যাবে না! আমার সঙ্গে 
কথ! বলিতে লজ্জা কি? 

লঙ্জামাল। স্ুকুমারী কীদিয়! কাদিয়া বলিল, 'যাব না ।: 

রায়-মহাশয় অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল-ভগ্নন্থরে বলিলেন, “বেচে থাক মা! 
চিব্রকাল এয়ে। ভয়ে পাক ।, 

*রায়-মহাশয়ের ক£রোধ হইল । 

সুকুমারী পূর্ববস্থানে চলিয়া গেল। 

এ পর্যাপ্ত বাম কমূল, কৃষ্ণকমল কিংব। তাহাদের স্ত্রী-পুক্রকন্তাগণ বায়- 
মহাশয়কে দেখিতে আসে নাই । পাড়ার কত লোক আসিয়। চলিয়া গেল, 
কিন্তু উার। বাড়ীর ভিতব্র থাকিয়া একটিবার উকি মারিয়া দেখিল ন|। 
বালক-বালিকাগুলি ই একবার ঠাকুবুদাদার নিকট আসিতে চাহিয়াছল, 
, কিন্তু বর়্্বৌ ত্তাহাদিগকে ঝ্ুব্রণ করিয়া বলিল, “সেধে যেয়ে কাজ নাই। 
চুপ্‌ ক'রে ঝসে থাক্‌, ডাকে ত বান, 

বায়-মহাশয় জোচপুক্রদ্বয় ও তাহার পুন্রকন্তার্দিগকে দেখিবার এ 
ক্রমেই বাগ্র হইতেছলেন, কিন্তু তাহার! এ পর্যান্ত আসিল না দেখিয়া মনের 
ঃখে বলিলেন, তারা কি এখনও একবার আমায় দেখতে আস্বে না? 

বলিতে বলিতে তীহার চক্ষু হইতে জল-প্রবাহ বহিল। এ সংবাদ 
গুনিয়৷ রামকমল, কুষ্ণকমঙ্গ, নবলক্ষ্ী, নন্দগোপাল, ননীগোপাল, সুশীল 
এবং মহামায়] ও মুক্তকেশী গিয়া শয্যাপার্থে বসিল | রান-মহাশর চক্ষু 
মুছিয়া পুক্রদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
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আমার শেষ-সময় উপস্থিত_ বোধ হয় আর অধিক সময় বাচ্ব না। 
এ সময়ে তোমাদিগকে কয়েকটি কথ! বলে যাই, স্থির হয়ে শোন-_ 
সকলে সঞ্তাবে থেকো।। নীচ স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য ক'রে বৃথা আত্মকলহে 
মগ্ হয়ে! না) কেহ কাহাকেও প্রতারণা করতে চেষ্টা করো না-_তা 
কর্‌লে সব্ববদর্শী ভগবান্‌ অসনৃষ্ট হবেন। এই পৃথিবীতে কেউ চিরকাল 
থাকৃবে না। জন্ম-মুত্যু একন্ত্রে গাথা--জন্মের সহিত মৃত্যুর নিত্য সম্বন্ধ । 
সংসার মানুষের পরীক্ষার স্থান। এই পরীক্ষার ফল দেখ্বার জহ্যই 
ভগবান্‌ আমাদিগকে সংসারে পাঠিকেছেন। আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে, 
আমি আজ চ'ল্লাম।' 
বলিতে বলিতে তাহার বিশাল চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। রুগ্ন বুদ্ধ হৃদয়াবেগ 
ংবরণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি আজ চ'ল্লাম,--এইরূপ 
সকল্কই একদিন ভগবানের নিকট যেতে হবে। নানুষ এ কথাট৷ বড় 
সহজে তুলে যায়। নতুবা! কেউ কারু অনিষ্ট-চিন্তা ক”র্ত না, নতুবা পাপ- 
কার্যে কারও মতি হ'ত না। কদনের জন্যই ব। সংসার !--আমার 
শরীর বড় দূর্বল, অধিক কথা বঝ্ল্তে কট হয়। ন্বর্ণকমল তোমাদের, 
কনিষ্ঠ, তার প্রতি স্নেহের সহিত ব্যবহার করো । কখনও পরের অনিষ্ট- 
চিন্তা ক'রো না-_তাতে নিজের ক্ষতি হয়] পরের উপক্লাত্র ক্রূতে পার 
ভাল, কাহারও অপকার কঃর্তে চেষ্ট। কর না। বৌ-মারাও আমার এ 
- কথাগুলি মন দিয় শুনো! । আর একটি কথ।---পুভ্র-কন্তাগুলিকে কুশিক্ষা 
দিও না, এরূপ করলে উহাদের পরকাল মাটা ₹বে। পিতামাতার দোষে, 
বালক-বালিকারা মিথ্যাবাদী হয়, চোর হয়, আছুরে হয়, অহঙ্কারী হয়, 
হিংস্ুক হয়। বাল্যকালে পিত।-মাতার যেব্নপ স্বভাব ও আচার-ব্যবহার 
দেখে, শিশুগুলি তাই শিক্ষা! কৰে, পিতা-মাত। যেরূপ ৃ্টান্ত দেখার, শিশু- 
গণ তাই অন্থকরণ করে। দালানট। অসম্পূর্ণ রইল--সিন্দুকে টাকা 
আছে, আগে সে কাজ ক'রে । মায়ের প্রতি কেহ অসদ্বাঝহার ৰ! অত্যাচার 


৪৯৬ চুরি 
ক'রো৷ না। তা ক'রূলে ভগবান্‌ কথনই তোমাদের প্রতি সন্থষ্ট থাকৃবেন না। 
আমি আর অধিক কি বাল্ব । তোমরা সকলে বেঁচে থাক__আমার দৃষ্টি 
কমে আস্ছে !-_ নবলক্ষ্ি, নন্দগোপাল, স্ুশীলা, তোরা কৈ সব? আক 
আমার কাছে আর | 
উহারা সঞ্চলে নিকটে গেল' মুমসু* বৃদ্ধ তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয় 
আশীর্বাদ করিতে করিতে বলিলেন, "ঝগড়া করিস্‌ ন', হিংসা! করিস্‌ না, 
মিছে কথা বলিস্‌ না, আর চুরি করিস্‌না। ভগবান তোদের মঙ্গল 
ক*র্বেন--বেঁচে থাক্‌ ।' 
বলিতে বলিতে কুগ্নের স্বরভঙ্গ হইল, চক্ষু উদ্দে উঠিল। বুদ্ধ বনহুকণ্ঠে 
কোমর হইতে চাবি খুলিয়া! বাথিলেন ; রামকমল তাহা ভুলিয়। লইল। 

রজনী দ্বিপ্রহর, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ। রায়-মহাশয় যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন ? প্রতি-মুহুর্তে পার্থ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। তু 
বাড়িয়া উঠিল, চৈতন্ত প্রার লোপ হইয়া আসিতে লাগিল। ন্বর্ণকমল, 
দীনেশচন্দ্র, কপামরী, স্ুকুমারী, মঙ্গলা, তক্তহরি অবস্থা! বুঝিয়া। কাদিতে 
লাগিল, রামকমল ও কৃষ্ণকমল চক্ষে কাপড় দিয়া রহিল। মুহূর্তমধ্য 
-অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন হইল। চিকিৎসকঘয় ইঙ্গিত করিলেন- মুমূু 
বৃদ্ধকে বাহিরে আন! হইল | বাশিত্রে-মানা £ : রায়-মহাশয়ের প্রাণবানু 
বহির্গত হইয়া গেল। বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল পড়িয়! গেল। বড়-বৌ ও 
মেজ-বৌ চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিজগৃহে গেল । | 





উন্নবিহ্্শ পক্রিচ্ছ্ছে” 
চুর 
অন্ত্যে্টিক্রিয়া সম্পা্নের জন্য মৃতদেহ শ্মশানে নীত হইল। ভৃত্য 
ভজহরি বাড়ীতে প্রহরী রহিল, আর সকলেই শ্মশীনঘাটে গেল॥ কিন্ত 


রায়.পরিবার ৯২ 


দাহকাধ্য আরম হনে রামকমণ কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে গৃহাভিমুখে গেল। তখন সকলে শোকে বিহ্বল, সুতরাং 
তাহার গমন কেহ লক্ষ্য করিল না। ভঙজহবি প্রভূশোকে প্রার হতজ্ঞান 
হইয়া আঙিনায় ভূমিশয্যায় পড়িয়। ব্হিরাছে। সুযোগ বুরিক্া। রামকমল 
ধারেত্ধীরে পা ফেলিয়। পিতার গ্রহে প্রবেশ করিল। গ্ৰকে বুঝয় প্রদীপ 
মিট-মিটু কার্প। জলিতেছিল। রামকমল আলোট। উজ্জল করিদ্! দিয়া, 
পিতার চাবির দ্বারা একটা লোহাব সিন্দুক খুলিল। সিল্দুকে তিনটা 
তোড়ায় তিন হাজার টাকা এবং একটি ক্ষুদ্র তোড়ায় তিন শত তের টাক। 
নগন ছিল। রামকমল এ তোড়। তিনটি তিন বারে অন্তত লুকাইয়। রাখিয়। 
আদল। তিন শত তের টাকার তোড়াটি বাৰ্ই বুভিল, রামকমল তাহ! 
গ্রহণ করিল না। একটি ক্ষষত্র টানের বাকের প্রাপ্য টাকার কতকগুলি 
থত ছিল) রামকমল সেগুলিও হস্তগত করিল। পরে ধারে ধারে সিন্দুকটা 
বন্ধ করিয়া একবার উকি মারিয়া ভ্রহরির প্রতি চাহিল, দেখিল, সে 
তখনও তদবস্থায় পাড়য়। রহিয়াছে । বামকনলের সাহস বুদ্ধি হইল; সে 
পুনরায় গৃহের অগল বন্ধ করিয়া! ছোট লোহার সিন্দুকটি খুলিল। ইহাতে 
রায়-পাঁরবারের পৈতৃক ভূসম্পত্তির কবাল! ও অন্ঠান্থ দলিল, রায়-মহাশয়ের 
নামের পিভলের মোহরটি এবং গ্রজ্তিঃবুশিগণের বন্ধক“দেওয়ী কতক গুলি 
সোণার 'ও রূপার গহন! ছিল। রামকমল সেগুলি আত্মসাৎ করিল। তার 
"পর গ্রহ হইতে বহিগত হইয়া। ধারে ধীরে পুনরায় শ্বশানঘাটে যাইয়। ভূমিতে 
বাঁমল এবং হাটুর উপর মত্তক রাখিয়া মায়া-ক্রন্দন জুড়িয়। দ্রিল। রাম- 
কমলের অন্ুপাস্থাত কেহ বড় লক্ষ্য করে নাই, সুত্তরাং তাহাকে কেহ 
কোন কথ দিজ্ঞাসা করিল না, রামকমলের চিন্তা দুর হইল-_-সে মনে 
মনে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা ফরিতে লাগিল। 

দাহ-কাধ্য সমাপন হইল। রায়-পরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ, পরিজনবর্গ ও 
প্রতিবেশিগণ শান করিয়া পবিত্র হইয়৷ গুছে গেল। তখন পূর্ববদিক্‌ রক্তিমাভ 


৯৩ চুরি 


হইয়া উঠিতেছে। মুক্তকেণী ও কৃষ্ণকমল ঝুস্তানগণসহ ঘোর নিদ্রিত 
হইল। দুর্বদ্ধি-পরিচালিত রামকমলের নিদ্রা হইল না। ন্বর্ণকমল, 
তাহার জননী কুপাময়ী, শ্বকূমারী ও পরু-দুঃখকাতর দীনেশচন্দ্র মন্্যাতনায় 
কাতর হইয়] শষ্যায় গেলেন বটে, কিন্ত নিদ্রাদেবী তাহাদিগকে অঙ্গে স্থান 
দিলেন না। * ৃ 

ভোর হইল। গভীর নিশার গভীর ভরিবোলধবনি শ্রবণে গ্রামের 
আবলবুদ্ধ সকলে রায় মহাশয়ের মুত্াসংবাদ জানিতে পারিয়াছিল। এখন 
বিদ্বাদ্বেগে এই শোকসংবাদ গ্রান হইতে গ্রামান্তরে প্রচারিত ভইতে লাগিল। 

ছুই চাব্রিজন নীচপ্রকৃতির ক্ষুদ্রমন! ব্যক্তি বাতীত সকলেই ব্রায় পরিবারের 

এই বিপদে আন্তরিক দুঃখিত হইল । নিকটপন্ণ পদস্থ ব্যক্তিগণ দলে দলে 
রায়বাড়ী আসিয়া স্বর্ণকমল প্রভ্তিকে সান্না-বাকা দ্বারা যথাসম্ভব আশ্বস্ত 
করাতে লাগিলেন । আজ অনেকের হদয়েই পরকালের কথ! একখার 
উদর হইল। “এই মুহুর্তে যে মান্টৰ কথা কহিতেছিল, সংসারচিন্থাস 
লিপ্ত ছিল, পর-সুহ্র্ভেই সে নিন্বাক্‌, নিষ্পন্দ হইল! মান্ুৰ 
মরিয়। কি হয়, কোথায় যার? কেন এরপ হয়? ইন্যাকার নিদ্তা 
আজ অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল বাক্িগণের হন ভ্ুড়িযা 
-গেল। 

বেল! এক প্রহর না হইতেই শ্ল-পরিবারের কুলপুরোহিত রামনিপ্র 
বিদ্যালঙ্কার আসিলেন। তথন ন্বর্ণকনল, ব্রামকমল, দীনেশচন্ছ ও গ্রামের 
আরও অন্তাগ্ত লোক বৈঠকখানা -গৃহে উপবিই। ন্বর্ণকমলের নুষ্ট প্রশান্ত 
ও শ্োককাতর, চক্ষু বিশ্ফার্রিত ও বক্তিনাউ। সার। রাত্রি কাদিয! তণভ'র 
চক্ষের পত্র ফুলির' গিয়াছে । আর রাঘকমলের নুন্তি দ্রশ্িন্থাপুর্ণ। বিদ্যা 
লঙ্কার মহাঁশর কির২ংকাল কোন কথা৷ বশিতে পারেলেন না। ত্বর্ণকনেতু 
কাতরতাপুণ ও শোকব্ঞজক মুঠি দেখিয়া তাহার চক্ষুও বাম্পপূর্ণ হইয়! 
আমনিতে লাগিল। কিন়ংক্ষণ পরে মনের বেগ সংবরণ করিয়া স্বর্ণকমলকে 


রায়'পরিবার ৯৪ 


লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বর্ধিলেন, 'বুথা চিন্ত। ক'রে কি কর্বে--সকলই 
ভগবানের হাত। আমি আর কি বুঝাৰ ? 
স্বর্ণকমলের চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল-_দে কোন উত্তর দিতে পারিল না । 





হিহস্শ পল্লিচ্ক্ছেদ 
সন্দেহ 


এদিকে রামকমল ক্রমেই অধৈর্য হইতেছিল। এখনও কেহ শ্রাদ্ের 
কথ। উখবাপন করিতেছে ন', লৌহসিম্টুক খুলিয়া নগদ তহবিল ইতি 
গণিয়া দেখিতে বলিতেছে না, ইহাতে তাহার যাতনা উপস্থিত হইল। 
কোন প্রকাব্রে এখন চাবিগুলি অন্তের তস্তে প্রদান করিয়া তাহার ঘাড়ে 
পারিত্বন্তস্ত করিয়। সে নিজে মুক্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্ত পুর্ববাডে 
সে লুযোগ ঘটয়া৷ উঠিল শী। দীনেশচন্দ্রের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় দবর্ণকমল 
একট প্রকৃতিস্থ হইল। প্ুযোগ বুবিয্। অপরাছে বিগ্ভালঙ্কার মহাশয় 
শাদ্ধের কথ। পাড়িয়। বঙিলেন, “অদৃষ্টদোষে পিতৃহীন হইলে, কি ক'রবে, 
এর ত আর উপায় নাই। তোমার পিত। একজন কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
এ অঞ্চলে তাহাকে কে না চিনে? আর তিনি বেশ ছু-পয়সা, রেখে 
গেছেন, ইহা ও সাধারণের ধারণা । এস্জর্ছ্থায় তার শ্রাদ্ধের কি ক' র্‌বে 
সস] ক'র্বে বিবেচনা। ক'রে দেখ । আর সময়ই বা কৈ? আজ ঢ"দিন 
বার, মাঝে আর আট দিন বৈ ত নয়। 

সবর্ণকমল দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ করিল ॥ রামকমল হাঁপ ছাড়িয়া, বলিল, 
দবগ্তাণস্কার জোঠ। যা” বল্লেন, তা” ঠিক 3 বা, হয় পীর করা কত্তব্য। 
আর লোহার সশ্ুকে কি আছে ন। আছে, সকলের সাক্ষাতে খুলে দেখ! 
উচিত। এই যে চাবি রয়েছে। 

এই কথা বলিয়। রামকমল চাঁবগু ল দ্বর্ণকমচের লম্মুথেই রাখিল। 


৯৫ সঙ্গেহ 


দীনেশ। এখন আপনার কাছেই চাঁবিগুলি রাখুন না৷ কেন? 
আপনাকে ত” কেহ অবিশ্বাস ক'র্ছে না।, 

রাম। ন।, তার প্রয়োজন নাই। টাকা-পন্নসার বিষয়, একটু 
সাবধান হওয়া ভাল। লকলের সাক্ষাতে তভবিল বুঝা! হইলে বরং আমি 
চাৰি রাখ্তেন্পারি। 

এইরূপ কথোপকথনের পর, তখনই লৌত-সিন্দুক ছুটি তল্লাস করিয়। 
নগদ তহবিল গণিয়া দেখ৷ স্থির হইল । কুষ্ণচকমলকে ডাক। হইল। সে 
তখনও ঘুমাইতেছিল । কুষ্ণকমল চক্ষু রগড়াইতে রূগড়াইতে বহির্ববাটাতে 
আমিল। তারপর ভ্রাতৃত্রয়, দ'নেশচন্্র ও বিদ্যালঙ্কার মহাশয় রায়-মহাশয়েয 
শয়ন-গুহে গেলেন । কৃষ্ণক মল দকলের সাক্ষাতে প্রথমতঃ বড় সিন্দুকটী 
খুলিতে লাগিল । রামকনলের প্রাণ কাপিতে লাগিল। কৃষ্ণকমল একটি 
ক্ষুদ্র টাকার তোড়া ঘরের মেজেতে ফেলিয়া গাণতে লাগিল। দীনেশচন্দ্র 
বলিলেন, “আগে হাজার টাকার তোড়া-কটির খোজ করুন-_, 

কৃষ্ণ । কৈ, এ বাক্সে আর ত টাকার তোড়। নাই ! 

দী। সোক কথা? অবশ্ই আছে, দেখুন । 

কৃষ্ণ । কৈ, দেখুন না কেন, কতকগুলি কাগজ ছাড়! এ বাঝে আর 
+কটুই নাহইঞ।] 
'  দ্লীনেশচন্দ্র ও ত্বর্ণকমল আশ্চথ্যান্বত হই! |সন্দুকের নিকটবস্তী হইয়। 
দেখিলেন, প্রক্কতই উহাতে আব্র একটি কপর্দকও নাই। দীনেশচন্দ্র ও 
স্বর্ণকমল পরস্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাভিলেন। 

দী। কি আশ্চয্য ব্যাপার ! তোমার দাদারা আন্বার পূর্বের দিন 
আমার সাক্ষাতে যে তিনট তোড়ার তিন হাঞ্জার টাকা রাখ ভয়েছিল! 
'সে টাকা কি খরচ হ'য়েছে 

স্ব্ণকমল অপ্রতি5 হইয়া বহুল, “কৈ-_ না, এত কিসে খরচ হ'বে ?” 

দী। তবে? 


রায়স্পরিবার ৯৬ 


স্বর্ণ। কি আর ঝল্ব, নিশ্চয়ই চুরি হ'য়েছে। 

লৌহ-সিন্দুকে রক্ষিত টাকা বন্ধে দ্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র ষে অবগত 
আছেন, রামকমল ইহ1 জানিত না। জানিলে হয় ত” সে এই ছুঃসাহসিক 
কার্ষ্যে লিপ্ত হইত না । এখন পে মনে মনে একটু ভাত হইল। কিন্ছু 
এ অবস্থায়, সাহদ প্রদর্শনই যুক্তিসঙ্গত বিবেচন। করিয়া! সে বপিল, “দেখুন 
দেখি, সময়ে চাবিগুলি না দিলে, এ সন্দেহ থে আমার উপরই পড়িত। 

দীনেশবাবু এ কথায় লক্ষ্য না করিয়া! ন্বর্নকমলের প্রতি চাতির! 
কহিলেন, 'বোধ হম, তোমার ভূল হয়েছে-টাকাকডি বোধ হয় প্র ছোট 


সিন্দুকে রেখেছ । 
স্ব্ণ। না, এই সিন্দুকেই বেখেছিলাম। আমার বেশ স্মরণ আছে । 


তিন দিনের কথ! বৈ ত" নয়! 

দী। একবার ছোট সিনুকটি অনুদন্ধান করেই দেখ না কেন-_ 
ভুল-ভ্রান্তি সকলেরই আছে। 

নর্ণকমণ দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া ক'হল্, “স্থোট পিন্দুকে কতকগুলি 
বন্ধকী পোণার গহনা, কতকগুলি খত, আর করেকখান। প্রয়োজন 
দলীল মাত্র আছে । সন্দেহভঞ্জন করতে হর, একবার খুলে দেখ ।, 

অতঃপর ছোট সিন্দুকটি খোলা হইল। সকলে সত্ঞ্চ নয়নে উহা" 
অভ্যন্তব্ের দিকে চাহিল, কিন্তু কি সব্বনাক্মা! ইহাতে টাক। ত নাই-ই-_ 
.গহনাপত্র, দলীল ইতণাদ কিছুই নাই! স্বর্ণকমল মস্তকে হাত দিয়া বসিয়! 
পড়িল। বলিল, “াক-কড়ি, গহনাপত্র সন্বন্ব গিরাছে- খতগুলি গিন্নাহে, 
দলীলগুলি গিয়াছে । পথের ভিথারী হইলাম, তাহাতেও ভাবি না, কিন্ছ 
পরের বন্ধকী গহনাগুল যে গেল, ভাহান্র ক হবে?--মামি কি উপার 
ক'র্ব ! 

সকলে নির্ববান্থ হইলেন । গত ব্রহনাতে বখন বাড়ার সকল লোক 
স্মশানঘাটে ছিল, তথ্ন চুরী হইক্সাছে, ইহ, সকলেই সিদ্ধান্ত করিল। গ্রা্ে 


৯৭ সাহেব-বন্ধু 


রাষ্ট্র হইল, রার-বাড়ীতে গত-রাঁত্রে ভয়ানক চুরি হইয়া! গিয়াছে । সকলে 
চুপি চুপি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ কি রকমণ্চুরি গ1? সিন্দুকে চাবি 
বন্ধ আছে, অথচ ভিতরের মাল সাবাড় '--এ যে আশ্চর্য্য কনের চুরি! ! 
চোরের ফ্ষের চাবি বন্ধ করিয়। যাবার কি প্রয়োজন ছিল? আর চোরে 
কাগজপত্র চুরি কু'র্বে কেন? কেহ বলিল, “ঘরের ইছুর বাধ না কাটিলে 
কি. এমন হয়? ইহা নিশ্চয়ই ভজহরির কাজ ।” কেহ তাহার উততন্ে 
বলিল, “ভজহরি বুকালের পুরাতন বিশ্বাসী লোক--সে কখনও এ কাক্ত 
করে নাই। আর সে চাবি পাবে কোথ! ? মে চোর হলে চিব্রকাল এ 
বাড়ীতে কাটিয়ে যেতে পার্ত না 1” 

বামকমলের বুক ত্রর্-ছুরু কব্রিতে লাগিল, সে মনে মনে ভাবিল, 
“অনেক লোভ করিয়। ভাল কাজ করে নাই, খতগুলি ন| নিলেই ছিল 
ভাল? আর ফের চাবি বন্ধ করে বাথ। নেহাৎ আহাম্মুকী হয়েছে 

ধানেশ5ন্ত্র অনেকক্ষণ মনে মনে কি ভাবিলেন, তার পৰু ত্বর্ণকমলের 
কাণে কাণে বলিলেন “আমার বোধ হয়, এ তোমার বড়-দাদার কাজ-_ 
এখন তুমি বাহাই বুঝ ।, 

স্বর্ণকমল বলিল, “ভগবান্‌ জানেন 1, 

-কিন্তৃ-্রম্ঞ্ক্রমে রামকমলের উপরই সকলের সন্দেহ দৃট়ীভূত হইয়' 

 উঠিল। ৯.2 


এক ছিহস্ণ পজ্িচেন্ছ নত 
সাহেব-বদ্ধু 
রার-মহাশগের মৃক্তার সঙ্গে সঙ্গেই এই চুরির সংবাদ ও আতরগঞ্রিত হই! 
দেশময় ব্যাপ্ত হইতে লাঁগিল। কেহ বলিল, “ঁসদ্‌-চুরি হইয়াছে? ; কেহ 
বলল, “ডাক।ত পড়িয়াছিল-্নন্থ্যর। পাচ ছয়ট মশাল আলির, হাতে 
৭ 


রায়-পরিবার ৯৮ 


অস্ত্রশস্ত্র লইয়া দালানের কপাট ভাঙ্গিয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, লৌহ- 
দিন্দুক ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়। সর্ধন্ লুঠপাট করিয়া লইয়া গিয়াছে । নগদ প্রা 
দশ হাজার টাক। গিয়াছে--ত। ছাড়া সোণা-রূপার গহন যে কত গিয়াছে, 
তাক কেহ বলিতে পারে ন। আর কেহ কেহ বগিতে লাগিল, “রায়- 
মহাশয়ের চোর ধরিয়। ছাড়িয়া দিয়াছে । 

এ ঘটনার কি কর! কর্তবা, স্বর্ণকমল তাহা। স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। থানায় খবর দিলে হদি প্রকৃত চোর ধরা পড়ে, তবে হয় ত বংশে 
কলঙ্ক থাকিয়া যাইবে-__জোষ্ঠ সভোদরের কানাবাস-দণ্ড হইবে । ন্বর্ণ- 
কমলের হ্দয়ে এ চিন্তাও উদয় হইতে লাগিল। “চোর ধৰিয়। ছাড়িয়া 
'দয়াছে? এ কথ সর্বত্র প্রচার হইয়াছে, সুতরাং এ কথা থানাম্ন পৌছিলে 
কিংবা কেহ দরখাস্ত করিলে বিপদ্‌ ঘটিতে পারে। এইরূপ বিপরীত 
চস্তায় তাহার দন বিলোড়িত হইতে লাগিল। অগত্যা সকলে পর্ামশ 
কারয়া। থানায় একটা। সংবাদ দিয়া রাখাই স্থির করিলেন, কিন্তু রামকমল 
এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পারিল না। সে বপিল, থানায় থবর দিয়ে 
(ক লাভ ভবে? নিজেদের অনুসন্ধান করে দেখা উচিত। থানার খবর 
দলে পুলিশ-কম্মচারাতে বাড়ী ভবে যাবে, মেয়েদের প্রতি অত্যাচার হবে, 
গথচ লাভ কিছুই হবে না।, 2 

বলিতে বলিতে রামকমলেবু মুখ গুব্শইয় গেল। ররর ও ৪ দীনেশ- 
চন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং রামক মলের প্রত তাহাদের সন্দেহ আরও 
- খাড়িল। রামকমঙলের চব্রিত্র ভাবিয়। তাহার প্রতি তাহাদের উভয়েরই 
এক প্রকার বিজাতীর ঘ্বণ। জন্মিল। এরূপ নীচপ্রক্কৃতি ব্যক্তির আদালতে 
দণ্ড হওয়াই উচত, ছুই একবার এ কথাও তাহাদের মনে জাগিতেছিল। 

থানার চুরির সংবাদ প্রেরিত হইল, কিন্তু কাহারও প্রতি সন্দেহ করা 
হইল না। ইহার পুর্ধেই গ্রাম্য-চৌকিদার থানায় সংবাদ দিয়াছিল, গত 
ব্াত্রে ৮কালীকাস্ত রায়ের বাড়ীতে প্রায় দশ হানার টাকা চুরি হইয়। 


৭১৯ সাহেব*বন্ধু 


গিয়াছে। র্রায়-পরিবার ধনশালী বলিয়া জনশ্রুতি ছিল।* সুতরাং পুলিশ- 
কম্মচারিগণ কথাট। নিতান্ত উড়াইপপ! না দিয়!'একবার তদস্ত করিয়! দেখা 
কর্তব্য বিবেচনা! করিলেন । বিশেষতঃ সে দিন জেলার বড় পুলিশ ইউল 
সাহেব থানায় উপস্থিত ছিলেন। গঙ্গাতীর হইতে মোহনগঞ্জ থান। এক 
ক্রোশের গথ মাত্র । ইউল সাহেব বঙ্গের পল্লীগ্রাম দেখিতে বড় ভাল- 
ব্সিতেন, সুতরাং তিনি এ সুযোগ ছাড়িলেন ন।; স্বয়ং দলবঞ্জ সহ এই 
ছুরির অনুসন্ধানে চলিলেন । থানার ইন্স্পেক্টার মহেন্দ্র বাবুর ঘোটকটি 
সাতেবের বাহন হইল। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ লোকের নিকটই সাহেৰ 
একট। অভিনব পদার্থ, সাহেবেরা কিরূপ জীব-_-ইহাদের কয় হাত, কয় প৷ 
এবং ইহারা সাধারণ মানুষের স্তায় কি না, অনেকে এ কথ! জানে না, 
ফুতরাং সাহেবের আগমনে সমস্ত গ্রামে একট! মহা হুলস্ুল পড়িয়া গেল। 
নীচ-শ্রেনীর গৃহস্থগণ তংস, ছাগল ও কুকুট ইত্যাদি গৃহপালিত পশু-পক্ষি- 
গুলি সাবধানে লুকাইয়! ব্াথিতে লাগিল। যাহাদের একাধিক পুত্র ছিল, 
তাহানদর মধ্যে কেই কেহ কার্য্যেরর ব্যপদেশে পুন্রদিগকে স্থানান্তরে পাঠা- 
ইয়। দিল--ভর, পাছে সাহেব তাহাদিগকে ধরিয়। যুদ্ধে পাঠাইয়। দেন। 
পূর্বাহ্ন দশটার সময় সাহেব র্রাক্ববাড়ী পৌঁছিলেন। সংবাদ পাইন 
স্বক্ষমুও ছু নণচজ্জ ভীত হইয়া অন্দরবাটা হইতে বহির্ববাটাতে গেলেন। 
রামকমলের প্রাণ উড়িয়1* শেশ, এবং অধিক পীড়াপাড়ি দেখিলে সমস্ত 
স্বীকার করিবে স্থির কারল--কারণ, পুলিশ যে কিরূপ প্রক্তির জীব, 
তাহা৷ সে কিছু কিছু অবগত ছিল $ নানাকারণে তাহার উপরই যে সকলের 
সন্দেহ হইয়াছে, ইহাও সে বুঝিতে পারল। এই ব্যাপারে স্ুলবুদ্ধি কৃষ্ণ- 
কমলও তাহার বিরোধী হইল এবং আবশ্ক হইলে সে গুণের বড় দাদার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেও প্রস্তুত হইল। গতিক দেখিয়া রামকমল 
বড়ই ভীত হইল এবং কুষ্চকমলকে তাহার পক্ষে টানিয়৷ লইবার জন্ত 
সমধিক ব্যঞ্র হইল। কুষ্খকমলের মতি ফিরাইতে যে তাহার অধিক সময় 


রায়-পরিবার ১০৪০৬ 


লাগিবে না, তাহাঁ সে জানিত।" বহির্ববাটাতে পুলিশ আসিয়াছে শুনিয়া, 
রামকমল বাস্ততা-সহকারে * কৃষ্ণ কূমলকে গ্রহের অন্তরালে ডাকিয়৷ নিয়া 
শুফকঠে বলিল, “কৃষ্ণকমল, শোন ! তুমিও কি ওদের সঙ্গে ক্ষেপ্লে না 
কি? আমি কি তোমা ছাড়া? আমি যা করেছি, তোমার জন্ত আর 
আমার জন্যই কুরেছি। জান ত স্বর্ণকমলকে বাব! গোপনে ঢের টাক! 
দিয্বে গ্যাছেন ; আমি বা সরিয়েছি, বুথ! কেন স্বর্ণকমলকে তার ভাগ দিতে 
যাব? এ বিপদ্‌ চুকে গেলে, তোমাতে আমাতে সমান ভাগ ক'রে নেব। 
তুমি ওদের সঙ্গে নেচো৷ না। জান ত আমি কি প্রকৃতির লোক? 

কুষ্চকমল একটু হাসির! বলিল, “তা, আগে আনাকে বললেই ত সব 
চুকে যেতো । আচ্ছাঁ-কর্ত টাক11+ 

বুমকমল 'একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “সে সব কথ পরে জান্তে 
পারবে । তার জন্য ভাবনা! কি? শামি ত আর তোমায় ঠকাব নী” | 

কুষঞ্চকমল রামকমলের পক্ষাবলম্বন করিল । ব্রামকমপ মনে মনে 
তাবিল বে, দ্বর্নকমল ও দীনেশচন্ত্র অতি স্থুলোক ; তাঁহারা মুখে যাহাই 
বলুক না কেন, তাহাকে কখনও বিপদে ফেলিবে না' এই ভরসায় দে 
তাহাদিগকে কোন কথা বলিল না। টাক? ও গহন। ইত্যাদি অপহৃত 
দ্রব্-গুলিও ফিরাইয়। দিবার প্রস্তাব করিল না। ০৬ ০ 

এ দিকে সাহেবকে দেখিবার জন্য রামের অধিকাংশ লোক একত্র 
হইয়াছে । তাহার! সকলে সাহেবকে বেষ্টন করিয়া দাড়াইল। সাহেব 
ইহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া দীনেশ বাবুকে জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, “ইহারা কি চায় £ 

দী। কিছু চায় না-_আপনাকে দেখিতে আসিয়াছে 

কথাবাত্তা হইতেছিল ইংরাজীতে-_নুতরাং গ্রামের লোক তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাছেব অতঃপর উপস্থিত বিষয় উত্থাপন করিয়। 
জিজ্ঞা্লা করিলেন, “কোথাগ্ন কিন্ধপে কি কি দ্রব্য চুরি হইয়াছে বলুন ।, 


১০১ সাছেব-বন্ধু 


দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলকে দেখাইল্লা বলিলেন, “ইহাদের বাড়ী--সমস্ত 
কথ ইহার বলাই ভাল, আমার বাড়ী এ গ্রামে নয়। আমি এখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছি ॥ 

স্বর্ণকমল অগ্রসর হইয়! সাহেবের সম্মুখীন হইল। সাহেব তাহার দিকে 
একবার চাহি পুনরায় দীনেশ বাবুকে জিন্ঞাস। করিলেন, সেনার বাড়ী 

এ গ্রামে নয় বলিলেন, তবে কোথায় ? 

দীনেশ। চন্দনবাগ-গ্রামে । 

সাহেব। চন্দনবাগ গ্রাম আমার বোধ হয় অপরিচিত নছে-_-আমি 
সেখানে অনেকবার শিকারে গিয়াছি। 

দীনশ। শুনিয়াছি, পূর্বে আমাদের গ্রামে জেলার অনেক সাহেব 
শিকারে আ'পতেন । 

সাহেব। সে গ্রামের জমীদার রাধাকান্ত বাবু আমার বদ্ধু ছিলেন। 

দীনেশচন্দ্র সসন্ত্রমে বলিলেন, “তিনি আমারই পিতা ।, 

সাহেব সে কর্ধীয় গ্রীতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আপনি তীহারই 
পুত্র শুনিয়! বড় ম্ুখী হইলাম) আমি অনেকবার আপনাদের বাড়ীতে 
আতিথ। গ্রহণ কক্রিয়াছি--তখন আপনি ছেলেমানুষ ছিলেন ।? 
তত৫০্বূলিয়। সাহেব দীনেশ-বাবুর হাত ধরিয়া তাভাকে আপনার 
পার্খে একখানি চেয়ারে বসাইলেন ; তাহার পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধে 
অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কিরূপে ন্বর্ণকমলের সঙ্গে পরিচন্ 
হইয়াছে, তাহাও জানিয়া লইলেন। সেইরূপে অনেকক্ষণ দীনেশচন্ত্র ও 
স্বর্ণ কমলের সঙ্গে আলাপ করিলেন এবং স্ন্দর ইংরাজীতে কথ। কহিতে 
পারেন বলিয়। উভদ্বের প্রশংসা করিলেন। তৎপরে ব্বর্ণকমলের পিভৃ- 
বিয্লোগে সহান্গৃভৃতি প্রকাশ করিয়! পুনরায় চুরির কথ! উত্থাপন করিলেন । 
স্বর্ণকমল ততুত্তরে বলিল, “সবে আমার পিতা মরেছেন। এখনও সংসারের 
আর্থিক অবস্থা ভাল বুঝতে পারি নাই। তহবিলে কত টাক ছিল, তা 


রা়-পরিবার ১০২ 


সব আছে কি না, চুরি ক'রে থাক্‌লে, কে চুরি করেছে, তা” নিঃসংশয়- 
রূপে ব'ন্তে পারছি না। এন্ন্ত সম্প্রতি চুরির অভিযোগ উপস্থিত 
ক'রূতে ইচ্ছুক নহি-_ প্রয়োজন হ'লে পৰে অভিযোগ কর্ব 

সাহেব একটু হাসিয়া! বলিলেন, “বুঝিলাম, তোমর! বিষয়ট। চাপা দিতে 
চাহিতেছু রোধ হয়, কোন আত্মীয় লোক এ ব্যাপারে লিপ্ত আছে 
কিন্তু বাউক, তোমর। বাদী ন! হইলে আমি মোকদ্দম। চালাইব না--আদি 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়। বড় সুখী হইয়াছি। কিন্তু তোমাদের 
কাহারও প্রতি সন্দেহ থাকিলে আমাকে বলিতে পার--তোমাদিগকে 
কোন ঝঞ্চাটে পড়িতে হইবে না--সে ভয় করিও না 1, 

স্বর্ণকমল সতাপ্রিয়, কিন্তু মমতা-শূন্ত নহে। টাকার জ্হ্য আপন 
জোষ্ঠ সহোদরকে বিপদগ্রস্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল ন1। বলিল, 
“আপনার বড় অনুগ্রহ দেখ্ছি__হ্ুতরাং আপনার নিকট কোন কথ! 
গোপন কর! ভাল বোধ হচ্ছে ন। এক ব্যক্তির প্রতি সন্দেহ হচ্ছে 
বটে, কিন্ত শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর ক'রে একজনকে বিপদৃগ্রস্ত কর! 
সঙ্গত বোধ কর্ছি না |” 

সাহেব। তোমার সকল কথায় সন্থ্ট হইলাম। আমি পীড়াপীড়ি 
করিতে চাহি না। পরে প্রয়োজন হইলে আমাকে লঁরই৪৮-নামি 
সাধ্যান্থসারে তোমাদের উপকার করিব। -* 

সাহেবের সঙ্গে খান। আসিয়াছিল, তিনি তাহা উদরস্থ করিলেন। 
অন্ুচরবর্গ স্বর্ণকমলের আতিথা গ্রহণ করিলেন । যাইবার সময় সাহেব 
বন্ধুত্বয়কে বলিয়! গেলেন, “তোমাদের সহিত পরিচয় হওয়ায় আমি বড় ্থখী 
হইলাম। যখনই তোমর! জেলার যাইবে, আমার কুঠীতে যাইয়। আমার 
সঙ্গে দেখা করিলে আমি আরও স্ুথী হইব । আমার দ্বারা কখন কোন- 
রূপ উপকার সম্ভব হইলে সাধ্যানুসারে তাহা করিব ।, 

সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ-কর্ধচারিগণও চলিয়া গেল। এবাত্র! 


১৪৩ দম্পতি 


এরূপ নিশ্ষল হইবে, ইহা! তাহার! পূর্বে 'মনে করে 'নাই। সুতরাং 
মফংস্বলে আপিয়া! একেবারে শুন্ত-হান্তবে ফিরিয়া যাইতে হুইল বলিয়! 
তাহাদের মনে বড় ছুঃখ হইল। সাহেব তদস্তে আসিলেন, এত লালপাগৃড়ী- 
ওয়াল। আসিল, তবু কাহারও খানাতল্লাস হইল না, হাতে হাতকড়ি পড়িল 
না, কাহার্কেও গ্রেপ্তার করিয়। লইয়! গেল ন। দেখি! গ্রামের লোক 
বিশ্মিত, কেই কেহ বা দুঃখিত হইল। সাহেবের লঙ্গে এতক্ষণ কি কথ! 
হইল, সকলে দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমলকে পুনঃ পুনঃ সে কথ জিন্ঞাসা করিয়! 
বিরক্ত করিতে লাগিল । 


পিলারের 


হ্বাত্িহস্প পল্সিচ্্রেদ 
দম্পতি 


পাঠকগণের স্বরণ থাকিতে পারে যে, দীনেশচন্দ্রের শ্বশুরালর় 'এই 
গঙ্গাতীর গ্রামে । *৮/কালীকান্ত রায়ের জ্ঞাতিকন্। শ্রীমতী গিরিবাল! 
তাহার পত্বী। গিরিবালার পিত। হরিপদ রায় সঙ্গতিপন্ন লোক নহেন। 
কয়েক জন শিষ্য আছে! ইহার যৎসামান্ত আর দ্বারা কোন প্রকারে দিন- 
যাপন" পস্পা়ীতে চারিখান। খড়ের ঘর আছে। পরিজনের ভরণ- 
পোষণের বায় নির্বাহ করিতেই তীহার ক্ষুদ্র আয় ফুরাইয়! যায়, তাই সকল 
সমর ঘরের চালে থড় বোগাইতে তাহার কষ্ট হয় । কিন্ত তিনি ন্যায়পরায়ণ, 
সতানিষ্ঠ ও স্বাধীনচেতা ৷ নিজের ব্যয়-সংকুলনার্থ পরপ্রত্যাণী হওয়া তিনি 
অপমানজনক বোধ করেন, এজন্য কথনও পরের নিকট সাহাযা প্রার্থনা 
করেন না। তাহার জামাতা দীনেশ-বাবু সঙ্গতিপন্ন লোক । সুতরাং ইচ্ছ। 
করিলেই জামাতার নিকট সাহাধ্য পাইতে পারেন; কিন্ত তিনি কখন'ও 
সাহাধাপ্রার্থী হন নাই । নিছ্গের অবস্থা ভাল নহে বলিয়া, এ পর্ধ্যস্ত কখনও 
জামাতাকে নিজগহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে পারেন নাই, সুতরাং দীনেশ- 


রায়-পরিবার ১৪৪ 


বাবুর এ পর্যন্ত শ্বশুরাল্ম দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই। এ দিকে গিরিবালার 
মাতা জামাতাকে দেখিবার জন্য, দন দিন বাকুলা হইভেছিলেন। দ্রীনেশ- 
চন্দ্রের গঙ্গাতীরে আগমন অবধি সে ব্যাকুলতা৷ অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 
স্বর্ণকমলের পিতা যখন রুগ্নশয্যায় শায়িত, তখন তাহাকে দেখিবার উপলক্ষে 
রায়-বাড়ী নাইয়া, অন্তরালে থাঁকিয়! জামাতাকে দেখিয়া আঁসিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহাতে তীহার সাধ মিটে নাই। জামাতাকে নিজ-গৃহে আনির। 
স্ব১স্তে দরিদ্রের স্থল শাকান্ন বাধিয়া খাওয়াইবেন স্থির করিলেন । 

দীনেশচন্দ্র মনে মনে জানিতেন যে, তাহাকে এবার একবার শ্বশুরালয়ে 
যাইতে হইবে । সে জন্ত তিন প্রস্ততও ভইতেছিলেন। এমন সনয়ে শ্বশুর 
জামাতাকে আহবান করিয়া লইনা যাইতে আমিলেন। সে কালের কোন 
সম্পন্ন লোক বোধ হয় এরূপভাবে শ্বশুর-গৃহে যাওয়া! অপমানজনক বোধ 
করিতেন। দীনেশচন্দ্র কিন্ত বিন। আপত্তিতে শ্বশুর-গ্রহে গেলেন। দশটি 
টাক পপ্রণামী প্রদান করিয়া! শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। শাণুড়ী 
একখান ঢাকাই ধুতি, একখানি উড়ানি ও এ টাকাঁ দশটি আশীর্বাদস্বরূপ 
প্রদান করি দীনেশচন্দ্রের মস্তকে ও পৃষ্ঠদেশে হস্ত বুলাইয়! সর্ববাস্তঃক রণে 
তেত্রিশ কোটি দেবার নিকট জামাতার মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন। 
এদিকে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে আজ আনন্দোৎসব হইল । পিরেলারপিতা, 
মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাত। দ্বিজেন্র ও কনিট! উগ্িনী চারুশীল! প্রভৃতি সকলে 
আনন্দে মত্ত হইল । গিনিবালার সঙ্গে তাহার স্বামীর বাড়ী হইতে একজন 
ভৃত্য ও একজন পরিচার্রিকা আসিগ্লাছিল। তাহার তাহাদের বাবুকে 
দেখিয়া হযোৎফুল্ল হইল । দ্বিজেন্দ্র ও চারুখীলা আহলাদে অট্টহাসি হাসিয়। 
এক একবার দীনেশচন্দ্রের গায়ে গিয়া পড়িতে লাগিল । শাশুড়ী জামাতার 
ভোজ্য-দ্রব্যাদি প্রাণপণ করিয়! রাধিলেন এবং গ্রাম্ন্থলভ সকল প্রকার 
উৎকৃষ্ট আহারীয় সংগ্রহ করিলেন। 

দীনেশচন্দ্র অতি পরিতৃপ্তি-সহকারে ভোঞঙ্গন করিলেন। তাহার বোধ 


১৬৫ দম্পতি 


হইল, যেন তাহার আহারের ুন্ত ইতিপূর্বে কেহ এত বদ্ধ করে নাই। 
ভোজনান্তে দীনেশচন্দ্র শষাগ্ৃভে গেলেন । * তাহার জীবনে আজই খড়ো- 
ঘরে শয়ন। দীনেশচন্দ্র শয়ন ও ভোজন-কষ্টে অনভ্যন্ত বলিয়া, শাশুড়ী 
জামাতারু ভোজনের সঙ্গে শব্যারও যথাসম্ভব সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
স্থপরি্কত গৃহে একখানি সামান্ত তক্তপোষের উপর একথানি অতি পরিষ্কার 
শষা! বিস্তৃত হইয়াছিল। দীনেশচন্দ্র সেই তক্তপোষে বসিয়া সতৃষ্ঞনয়নে 
পত্বীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। গিরিবাল! ক্গি প্রহস্তে ভোজন 
শেষ করিয়া, কতকগুলি পানের খিলি লইয়া, শয়ন-ঘরে গেলেন, একটি 
পান স্বামীর মুখে বলপুর্ধক গু'জিয়া দিয়া একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “আজ 
আমাদের কি শুভ দিন! 
দীনেশচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন ?” 
গিরি। অমাবন্তায় পৃরচন্ত্রের উদয়, আবার “কেন কি ? এ যে বলে, 
গরীবের ঢয়ারে হাতী” এ যে ঠিক তাই । 
দী। তুমি দেখি বেশ কবি হয়ে উঠেছ ! 
গিরিবালা মুগ্ধ হাসি হাসিয়া কহিলেন, 'সেই হেতু আনিয়াছে হেথা, এ 
কনক-লঙ্কাপুরে বীর বঘুনাথে 1 
দী।- 'তশস্যৈশ । এ যে দ্বিতীয় মাইকেল । 
গি। “মণি মুক্তা রতন কি আছে রে জগতে, 
বাহে নাহি তুচ্চ কৰি লভিতে সে ধন ?” 
দীনেশচন্দ্র পীর চিবুক ধরিয়! নাড়িয়। দিলেন। 
গিরিবাল। পুনরপি হাসিয়া কহিলেন, 
'ক্লাবণ শ্বশুর মোর মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডব্রাই সথি ভিখারী রাঘবে £ 
দী। তোমার বিগ্ভার জোর দেখিয়া! আমার ভয় হইতেছে--ছ পাঁচ 
ঘিন পিত্রালয়ে থেকে দেখি বেশ একজন কবি হরে উঠেছ। 
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গি। কি বল্ে--'কধি' না! “কপি? “কপি শবের অর্থটা কিন্ত 
'আমার জান। আছে । বিস্া কড় কম নয় 

দী। এখন একটা টোল খুল্লে ভাল হয় না ? 

গি। মনের মত ছাত্র পেলে খুল্তাম বৈ কি। 

দী। * চেষ্টা ক'র্লে ভাল ছাত্র জুটুতে পারে। 

গি। গুরুভক্ত শিষ্য জোটে কৈ ? জুটুলে তাহাকে কিছু গৃহ্থবাল 
শিখাতাম, কিসে স্ত্রীলোকের নুখ-ছুঃথ হয়, তাহ। বুঝিয়ে দিতাম । যে এক 
ছাত্র পেলাম, কপাল-দোষে, তার মাথ। পেকে গিক়েছে--সে এখন নৃতন 
পাঠ নিতে চায় না। 

দীনেশচন্দ্র ন্নেহভরে গিরিবালাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “আজ ফে 
সবই নৃতন কথ, ব্যাপারথানা কি ?” 

গিরি। আজ সবই নৃতন, কথা নূতন না৷ হবে কেন ?- মহাশয়ের 
বুঝি ঝড় কষ্ট হচ্চে? 

দী। মহাশয়ার যে গজেন্দ্রগমন, কষ্ট হয়েছিল বৈ কি ! আমি ভাব্লুম, 
আপনি বুঝি আস্বেন না; আস্তে বুঝি বড় ইচ্ছ। ছিল না? 

গি। আমার জন্ত ত তোমার ঘুম হয় ন৷ ! 

দী। সে কথ কতক সত্য বটে। , 

গি। আর বলতে হবে না--আজ ক'দিন ধরে ওখানে এসেছ, 
একটিবার দেখ। ক'লে ন!! বাব। যদি আজ না! যেতেন, তবে বোধ হয়, 
ওখান থেকেই চ'লে যেতে। 

তার পরু, গ্রির্িবাল। সগর্বেব বলল, “বাপ ম। বরুং গরীব--দীন-ছুঃখী ! 
আমি ত আর এখন গরীব নই। দয়া ক'রে আমাকে একটিবার দেখতে এজে 
কি সম্মান থসে পড়ত, না! জমিদদরী নিলাম হ'য়ে যেত? তুমি এখানে এলে, 
ছু'দিন আমর! অপেক্ষা! ক'র্লাম। তুমি এলে ন1 দেখে অগত্যা আমি আর মা, 
ঝিকে সঙ্গে নিয়ে ম্বর্ণদাদার বাড়ী গিয়া আড়াল থেকে তোমাকে দেখে এলুম।” 


২১৬৭ দম্পতি 


দীনেশচ্্র পত্রীর মুখচুদ্ধন করিয়! বলিলেন, “বেশ করেছ, বেশ 
করেছ! আমি রোজই আস্ব আসব ভাবৃছিলুম, কিন্তু ওদের এই 
বিপদ, কি করে আসি বল?, 

গি। মনে থাক্‌লে সব হয়। তোমাদের ইংরেজী কেতাবে বু 
মেয়েমান্ুষের নখ দুঃখের কথ। কিছু লেখা নাই! নইলে মানুষগুলি এত 
বোঝে,” এই সামান্ত কথাটি বোঝে না কেন?1-_তাই ত বল্ছিলুম, 
একট। ভাল ছাত্র পেলে কিছু শিখাতান। 

দী। আমি ছাত্র হ'তে প্রস্তুত আছি। 

গি। তোমার মাথা পেকে গেছে, সহজে নূতন পাঠ স্থান পাবে 
না। না, তামাস৷ যাউক, তোমার ত আজ কষ্ট হ'চ্ছে! 

দী] কিসের কষ্ট? 

গিরিবাল। মৃদু হাসিয়া বলিল, “এমন নুন্দর শধ্যায়ও কথন শোও 
নাই--এমন খাওয়াও বোধ হয় খাও নাই, 

দী। কেন, খাওয়া ত বেশ হ'য়েছে। 

গি। বেশ বৈকি! বিছুরের ক্ুদ্র-কণ! | 

দী। তোমার এত দৈস্তে প্রয়োজন নাই । 

,গি। আকিস্পীন্ত দেখাব কোন্‌ ছঃখে ? আমার অতাব কিসের ? 

আমার মত অদৃষ্ট ক'জনের ? 

দীনেশচন্দ্র পুনরপি রূপ্লাবণ্যবতী, স্ুচতুরা ভার্ধ্যার অলকগুচ্ছশোভি 
স্থকোমল গণ্ডদেশে স্নেহওরে চুম্বন করিলেন। সারানিশি বসিয়া পপ্রমের 
কথা বলিলেও যত অনুরাগ প্রকাশিত ন! হয়, 'একটি চুম্বনে তদপেক্ষ! 
সহত্রগুণ অধিক অনুরাগ প্রকাশিত হুইল। দেই চৃত্বনে বলিল, “আমি 
তোমাকে প্রাণ অপেক্ষ। অধিক ভালবাসি?” * 

রাত্রি অধিক হইয়াছে, আলো! নির্বাপিত হইল। দরমার বেড়া ভেদ 
করিয়! চন্দের রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। 


কশয-পরিবার ১৩৮ 


গিরিবাঁলা স্বামীকে তাহ! দেখাইয়া বলিল, দেখ দেখি, এ ঘরে আন্ত 
ক মণি-মুক্তা জ'ল্ছে! তোমার জীবনে কখনও এরূপ সোণার ঘরে 
শোও নাই--শোবেও না। এজন্ঠ আমাদিগকে তোমার কিছু বকৃবিস 

দেওয়া উচিত ।, ৃ্‌ 

দী্নশচন্্র বলিলেন, “বকৃসিস পাবে বৈ কি! সে উন্ত ভেবো না, 
বকসিস্‌ দিব বলেই ত এসেছি 1, 


রিটন 


জঅক্পোবিৎস্ণ সল্জিচেক্ুল্ 
বার যাঁর, তার তার 


পর'দন প্রাতকালে কিছু জলযোগ করিয়া দীনেশচন্দ্র স্বণকমলের বাড়ী 
গেলেন । সকলে বামকমলের নিকট হুইতে অপহৃত ধনাদি পুনঃপ্রাপ্সির 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, কিন্ধু রামকমল কিছুতেই হটিল না। এখন আর 
কোনরূপ বিপদের আশক নাই স্থির বুঝিতে পাঁরয়া, সকলের সমক্ষে, যেন 
একটু ক্রোধের সহিত সে বলিল, “আমার নিকট টাকা। চাওয়া হচ্ছে 
কেন ?-আমি কি চোর নাক ? চুরি ক'রে থাকি বেশ ক'রেছি-সাধ্ 
থাকলে আমাকে পুলিশে দিলেই তঃ হয়। অত পক $সরদিসানাহানির 
প্রয়োজন কি ?-_আমার স্পষ্ট কথা, মন চায় খুদী হও, মন চার বেজার 
5৪ | আমি কোন বেটার ধার ধারি না। এ দেশে যদি উচিত বিচার 
থাকৃত, এতদিন আমার নিজ উপাঞ্জনের যে টাকাগুলি সংসারে দিয়েছি, 
তা” আমাকে ফিরিয়ে দে ওয়া হ'ত 

রামকমলের কথ শুনিয়া সকলে অবাক হইলেন । 

দীনেশচন্দ্র বিরুক্তি-সহকারে বলিলেন, “সকল অবস্থায় ভদ্রত। ভাল 
নহে, পুলিশ-তদস্ত হলেই ভাল ছিল ; আমার বিবেচনায় এখনও পুলিশে 
সন্দেহ করিম্তা খবর দেওয়া উচিত । 


১৩১ যার যার, তার তার 


গুছ 

তারপর ব্বর্ণকমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, *আর ভাব্ছ কি? যা” 
গিয়েছে, তার আশ ত্যাগ কর। একটু কঠিন হতে পা'রূলে এখনও 
কূল-কিনার] করা যেতে পারে, ভদ্রতার কিছুই হবে ন1।” 

স্বর্ণকমল কিয়ৎক্ষণ চুপ কক্রিয়। থাকিয়! বলিল, “অনৃষ্টে বা, আছে, 
তাই হ'ক্‌, তবুওখপতার নামে কলঙ্ক রাখ্ব না। পৈতৃক ধনসম্প্নডি যা 
কিছু ছিল, তাহার আশ। তাগ ক'র্লাম |” | 

কৃষ্ণকমল সে কথার পোবকতা করিল ! সুতরাং এখন হইতে রাম 
কমলের কোনরূপ চিন্তা রহিল ন।। 

৬কালীকাস্ত বাক্সের শ্রান্ধ ভালরূপ হইতে পারিল না। তহবিলে তিন 
শত তের টাক] মাত্র। প্রাপ্য টাকার খতগুলি চুরি গিক্নাছে, কাহার ও 
নিকট টাকা পাওয়। গেল ন।। স্থতরাৎ ঘব্েন্র এ সানান্ত টাকায় কেন 
রূপে শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন হইল। বাহার! লুচিসন্দেশ আশী। করিয়াছিল 
তাহ।রা তৎপব্রিবর্ঠে এক মুষ্টি চিপিটক 9 পাইল ন। দেখিয়া নানারূপ নিন্দ' 
করিতে লাগিল। বলিগস্*সিংহের ঘরে সব শুগাল জন্মেছে--এক্র' সব 
ক্রিয়াকলাপ লোপ ক”্র্বে ৷ 

শ্রাদ্ধের পরই রামকমল পৃথগন্ন হইবার প্রস্তাব করিল। পৃথগন্ন হইলে 
নিজে কর্ভী-হইজ্েঞুঞ্ঠরবে ভাবিয়া! কৃষ্ণকমল ইহাতে অনুমোদন করিল ! 
স্বর্ণকমলও আর আপত্তি করিল "না । সুতয়াঁং সকলে পৃথগন্ধ হইস্ঘ 
পড়িল। পৈতৃক তৈজস-পত্র দ্রব্যসামগ্রী তিন ভাগে বিভক্ত হইল। র্াৰ- 
কমল ও কৃষ্ণকমল তাহাদের ভাগ বুবিয়া লইল। স্বর্ণকমল অবশিষ্টাংশ 
গ্রহণ করিল। ইষ্টকালক় ছুটি রামকমল ও কৃষ্চকমল লইয়।, অসম্পুৎ 
হ্কালয়টি শ্বর্ণকমলের ভাগে দিল এবং উহ সম্পূর্ণ করিবার ব্যয়-নংক গন”: 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদবয় ব্বর্ণকমলকে কিছু নগদ টাক ছিতে প্রতিশ্রুত হইল আন্র 
খড়ের চৌচালাগৃহখানা সম্প্রতি জননী বাসগৃহরূপে নিদিটু হইল। 
বামকমল, কুষঞ্ককমল এই বণ্টন করিল, ন্বর্ণকমলের পক্ষে কেহ কে 


রায়-পরিবার ১১৬ 


ইহাতে আপাতত করিল, কিন্তু স্ব্কমল এই বণ্টন স্বীকার করিয়া বলিল, 
“নিবিববাদে য| হয়, তাই ভাল। আমি এ নিয়ে ঝগড়া ক'র্ব না। 
দাদাব্র। ঘা করছেন, তাই আমার স্বীকৃত 1 

রামকমল ও কৃঞ্চকমল ইঠ্টকাঁলয় ছুটি দখল করিয়া বসিল, তাহাদের 
দ্রব্যসাম্গ্রীতে প্রকোষ্ঠ পূর্ণ করিতে লাগিল। আর স্বর্ণকমলের দ্রব্যসামগ্রী 
সম্প্রতি জননীর গরহেই রাখা হইল এবং যতদিন ইষ্টকালফ়ের নিম্প্রণ কার্য। 
সমাধা না হয়, ততদিন সুকুমারীও শাগুড়ীর সঙ্গে থাকিবেন- স্থির হইল। 

শোক-কাতরা গিশ্নী কপাময়ী প্রিয়পুক্র ও পুভ্রবধূকে আবাস-ঘর-শূন্ত 
এবং তাভাদের নিতান্ত ঢরবস্থা দেখিয়া দুঃখে কাদিতে লাগিলেন। 
সুকুমার বস্ত্রাঞ্চলে শাশুড়ীর অঞ্রু মুছাইয়! বলিল, “কাদিলে কি হবে, মা! 
সকলই ভগবানের ইচ্ছা, তিনি কৃপাদৃষ্টি কূলে এ অবস্থ! ফিরতে পারে। 

বলিতে বলিতে স্থুকুমারীর চক্ষু হইতে টস্-টস্‌ করিয়া ছুই ফৌট। জল 
পড়িল। দে।খক। গিন্নী-ঠাকুরাণীর ছুঃখের সাগর আরও উথলিয়। উঠিল। 
'হাহ। দেখিয়া। ন্বর্ণকমজু নিকটস্থ হইয়! বলিল, «1! তোমরা ছুঃখ করে। 
না, বদি ভগবান্‌ দরা করেন, তবে আবার সব হবে। নতুঝ। তিনি যেরূপ 
রাখেন, তাতেই সন্ত থাকৃতে হবে । ভেবে কি ক'র্ৰে ?” 

দীনেশচন্দ্র বৃদ্ধাকে বুঝাইয়। বলিলেন, “ম্বর্ণকৃম্ুলু. আহ ছোট- 
বৌ আছে -_ আমরা আছি । আপনার কিসের ছুঃখ, মা? সকলেই ত 
আপনার শক্র নয় !' 

বৃদ্ধা এ কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। জননী ও ভার্ধ্যার কষ্ট 
দোয়া! ন্বর্ণকমলের হৃদয় ফাটিয়! যাইতে লাগিল। যত শাপ্র সম্ভব, তাদের 
£ঃখ দূর করিবে এবং ইষ্টকাল্য়টি সম্পূর্ণ করিবে, স্থির কর্িল। কিন্ত 
নগদ টাক। ও প্রাপ্য টাকারু খতগুলি র্ামকমল হস্তগত করিয়াছে। 
যৎ্সামান্ত ভূ-সম্পত্তি বাহা আছে, তাহার আয়ের এক-তৃতীয়াংশ দ্বার 
কোন প্রকারে মোটা ভাত, মোট। কাপড় চলিতে পারে মাত্র । রামকমল 


১১১ যার যার, তাঁর তার 


ও কৃষ্ণকমল ইষ্টকালয়ের নিম্মীণ-জন্য যাহ! দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, 
তাহাও “আজ দিব, কা”ল দিব করিয়া দিল না। এই প্রতিশ্রতির 
নেক সন্ত্াস্ত সাক্ষী ছিল। স্বর্ণকমল ইচ্ছ। করিলে তাহ। আদালতের 
সাহায্যে আদায় করিতে পারিত। কিন্তু স্বর্ণকমল বলিল, “এতই যখন 
ত্যাগ কপ্র্লাধ, তখন আর এই ভন্ত আদালতে যাব ন1।” ০ 

স্থৃতব্লাং নালিশও হইল না, টাক। আদায়ও হইল না। স্বর্ণকমল 
এখন চাকরীর অনুসন্ধানে দূরদেশে বাইবে স্থির করিল। 

প্রজাদের নিকট হইতে নখরানাথ পাল নামক এক ব্যক্তি খাজনার 
টাক। আদায় করিত । স্বর্ণকমল তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, 
“আমি বিদেশে যাইব। আমার অংশের টাক! প্রতি কিস্তিতে নিয়ম মত 
মায়ের হাতে দি'ও। এইমাত্র তাদের ভরণপোবণের অবলম্বন, ইহা যেন 
তোমার মনে থাকে । 

মথুরানাথ স্বীকৃত হইল। অত:পর স্বর্ণকমল, জননী ও ভার্য্যাকে আশ্বস্ত 
কনিয়। গুহবহির্গত হইস। যাইবার সময় জো্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়কে মাতার প্রতি 
অন্ুগ্রহদৃষ্টি রাখিতে বলিয়া গেল। 

সেই দিন রাত্রে রামকমল কৃষ্ণকমলকে নিজগৃহে ডাকিয়া নিয়৷ চুপি 
চুপি বলিল, “ভুস্রু টাকার তাগাদাম্ম আমাকে অস্থির করেছ, এই নেও 
তামার টাক।। ছয় শত বার টাঁক রাখিয়াছিলাম-_তাহা ভ*তে তোমাকে 
ড্ুশত টাক। দিচ্ছি।, 

বলিয়া সে টাকার তোড়। সন্মুথে রাখিল। কৃষ্ণচকমল আবার করিয 
বলিল, “তা কেন, বড় দানা ! আমাকে যে অদ্ধেক দিবে বলেছিলে ৮ 

রামকমল উদারতা দেখাইয়৷ বলিল, “আচ্ছা, তবে তাই লও, আমার 
কথা মিথ্যা হবে না। আর আমার মুতে থাকলে তোমার লাভ বৈ 
লোকসান হবে না--ত নিশ্স্ন জেনো ।” 

“আমি কোন্‌ দিন তোমার মত ছাড়া বড়-দাদা !” 
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রামকমল 'টাকাঁগুলি ভাগ করিয়। তিন শত ছয় টাক! কৃষ্ণকমলকে 
দিল, বক্রী তিন শত ছয় টাক; পুনরায় থলের মধ্যে রাখিল। এই স্থলে 
আর কয়েকটি কথা বলা আবশ্তক। কৃষ্ণকমল পিভারু সঙ্গে বগড়। করিয়! 
শ্বশুরালয়ে গেলে, তাহার পাঠশালাটি ভাঙ্লিয়। বায়। করেক দিন পরে 
আর একব্যক্তি একটি পাঠশালা! খুলিলে তথায় সমস্ত ছাত্র দলে দলে 
যায়! ভত্তি হইল। কৃষ্ণকমল চেষ্টা করিয়াও মার ছাত্র পাইল না। আহার 
বাহিরের আয়ও আর কিছু রহিল না। এই টাকাগুলির দ্বারা সে কয়েক 
দিন বেশ সুখ-ম্বচ্ছন্দে সংসার চালাইতে লাগিল। ব্রামকমলও মনিবের 
অন্রমতি বাতীত চলিয়৷ গিয়াছিল বলিরা, মহাজন তাহার স্থানে আর এক- 
জন নৃতন লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্ত এজগ্ত রামকমলের বিশেষ 
কট হইল না। তাহার পূর্ববসঞ্চিত অর্থ ছিল--আবার এ দিকে নগদই 
প্রায় তিন হাজার টাক প্রাপ্তি হইল। তা ছাড়া অনেক টাকার' খত, 
অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপোর অলঙ্কারও তাহার হস্তগত হইয়াছে। ন্তার়পথে 
ত্টক, অন্থায়-পথে হউক, ধনবৃদ্ধিই তাহার মৃগমঞ্্র ছল এবং সর্বদা অবসর 
থাকায় নানাবূপ কুচিন্থা৷ আপিয়। তাহার কৃহদয়খান! সম্পূর্ণরূপে দখল 
করিয়া বাসিল। 





চতুত্িতিহস্ণ পল্িচ্জ্েচ 
চাকরী-প্রাপ্তি 


ন্নেহময়ী জননার কাদ-কাদ মুখ এবং প্রিয়তম] ভার্ধ্যার অশ্রপূর্ণ নয়ন 
ও গু বদন দেখিয়! দ্বর্ণকমল গৃহবহির্গত হইল । জননী ওন্ত্রীর বিদায়- 
কালীন মুখজ্ছবি দেখিয়া স্বর্ণকমলের এক পা অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হইল না, 
(কহ কি করে-_তহবিল শূন্ঠ, চাকরী ব্যতীত উপারাস্তর খু'জিয়া পাইল 
না। কিন্তু তাহার উদ্দারহধর প্রতি ইংসার জন্ত ব্যস্ত হইল না । এমন কি, 
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দে কথ! তাহার হদযে একবার উঠিলও না। «এ দিকে রামকমল ও কৃষ্ঃ- 
কমলের চিন্তা হইল, পাছে স্বর্ণকমল বিদেশে যাইয়া একটা! ডেপুটাগিরি 
কিংবা জঙীয়তি পাইক্সা বসে। তাই তাহাব্রা উভস্বে, বিশেষতঃ রামকমল, 
মনে মনে তগবান্কে ডাকিয়া! বলিল, “হবিঠাকুর ! ন্বর্ণকমলের এ যাত্র! 
নিষ্ষল হউক,»আমি সওয়৷ পাঁচ আনার বাতাস! হরির লুট দিব ।” 

ভুগ্রহদর ্বর্ণকমল গুঁহ-বভির্গত হইল। গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে 
পৌছিতেই তাহার হৃদয় শূন্তবোধ হইতে লাগিল । এতদিন সংসার যে চক্ষে 
দেখিতেছিল, আজ আর সে.চক্ষে দেখিতে পারিল না-_থাকিক্বা থাকিন' 
মায়ের মুখ, আ্ীর মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার প্রাণট' 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল । কোথায় যাইবে, কাহার আশ্রয় লইবে, কাহার 
নিকট কৃপাভিক্ষা' চাহিবে, এ চিন্তাত় তাহার হুদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল । 
শতলক্ষ ফোজন-বিন্মত মহাসমুদ্রে ভাসমান অর্ণবযানের দিকৃত্রান্ত নাবিক 
আপনাকে যেরূপ বিপন্ন 'ও লক্ষাশন্ত মনে করে, স্বর্ণকমল আপনাকে আক্ত 
সেইরূপ মনে করিতে ক্ষাগিল। কোন্‌ দিকে গেলে কুলে পৌছিতে পারিবে, 
তাহ! বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। হঠাৎ নীলাকাশে একটি স্ুখ-তারা দেখ! 
দিল__তাহাতে গতিনির্ণয়ের কিছু স্থবিধ! হইল । ইউল সাহেব বন্ধুভাবে 
উপকার করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন এবং জেলার গেলে তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে প্বলিয়াছিলেন, ঘর্ণকমলের সে কথা ননে পড়িল। সাহেব 
বড় ভদ্র এবং বাঙ্গানীত্র প্রতি তীহার বড় অনুগ্রহ । ন্বর্ণকমল এই বিশ্বাসে 
নির্ভব্র করিয়া! মাত। 'ও ভার্যাকে দ্ুঃংখ-দারিদ্রা হইতে রক্গ। করিবার ভঙ্গ, 
সাহেবের শরণাপন্ন হইবে স্থির করিল। 

যথাসময়ে ন্বর্ণকমল সহরে গিয়া পৌছিল। তখন বেলা প্রায় তিনটা 
বাজিরাছে। সে পধ্যন্ত তাহার স্নানাহার ঘটিয়। উঠে নাই, পথের কষ্টে ও 
অনাহারে তাহার সুন্দর মুখ শুফ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, 
চুলগুলি তৈলাভাবে রুক্ষ হইয়াছে এবং শরীরের স্বাভাবিক কান্তি তিরোহিত 

৮৮ 
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হইয়াছে। ্থর্ণকমল সহরে, পৌছিয়া, ন্নান-আহারের অপেক্ষা! ন৷ করিয়া, 
সামান্য অনুসন্ধানের পর) সাহেবের কুচীতে গেল। সাহেবের দ্বারবুক্ষক 
তাহাকে ভিতরে গওবেশ কাঁরতে দিল না। অগত্যা ত্বর্ণকমল দ্বারবান- 
এত্ত একখানি গ্লেটে (নজ নাম, ধাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া দিল। 
সাহেব তাহা পড়িরা৷ ধাবুটিকে উপরে লইয়া! যাইতে বলিলেপ্নী। স্বর্ণকমল 
আপন্থার চানড়ার ব্যাগটি দ্বারবানের নিকট রাণিয়৷ তাহার 'নঙ্গে সাহেবের 
*নকট গেল। সাহেব একথা:ন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। ন্বর্ণকমল 
হে প্রবেশ করিলে সেথানি টেবিলের উপর রাখিয়া, একটু হাসিয়া, 
তাহাকে একখানি চেগ্নার দেখাইয়। দিলেন এবং তাহার মঙ্গল জিজ্ঞাস 
করিলেন। ন্বর্কমল কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে বলিল, "আপনি যে আমাকে এত 
সহজে চিনিতে পান্িবেন, এ ভরসা! আমার ছিল ন:। 

সাহেব হাঠিয়। বলিলেন, “তোমর আমাদিগকে বুড় নিষ্ঠুর ও আন্মরত 
মনে করু-নয় কি? যাক সেকথা, তোমাকে এত বিষগ্ ও কাতর 
দেখাচ্ছে কেন? লজ্জা কি, আমার নিকট সব খুষিয়া বল। 

সাহেবের সদয় বাকা শুনিয়। ন্বর্ণকমল সাহসী হইল এ৭ং কিরূপে 
পৈডুক অর্থ অপদ্ধত হইয়াছে, কিরূপে জৈভ্রাতৃদ্ঘয় কর্তৃক বঞ্চিত হইয়া 
সে কপন্দকশূন্ত হইয়। পড়িয়াছে, কিরূপে পৃথগন্ন হইয়াছে, কি উদ্দেশ্তে 
গৃহবাহর্ঠত হইয়াছে ইত্যাদি সকল কথা বথাযথরূপে বর্ণন-কাঁরল। সাহেব 
তাহ। শুনিক়্া। ছুঃখ প্রকাশ ক্রিয়া বলিলেন, তোমার দাদা হয় ত এখন 
'নহশক্ক হ'য়ে অপহৃত টাকা-কড়ি ও গহনাগুলি নিজ বাক্সে রেখেছে। 
তোমার ইচ্ছ। হ'লে আমি এখন চোর ধরে উপযুক্ত শান্তি-প্রধানের ব্যবস্থ। 
ক'রে দিতে পারি। কিন্ত তুমি বোধ হয়, তা ক'হ্‌তে চাও না। তোমাদের 
ইহা। মহ২ দোষ-_-ভালবাসায় তোমরা কর্তবাজ্ঞান ভূলে বাও। আমর! 
এরূপ নীচাণয়, স্বার্থপর, তশ্কর পিতাকে ও আইন অন্ুপারে দ্ডিত ক'রতে 
দ্বিধা বোধ কমি ন'। এনপ দুফাধ্যরত, স্বার্থান্ধ ব্যংক্তরা মনুষ্যসমাজের 
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শক্র। ইহাদিগকে দণ্ডিত করলে পুণ্য হয়। “কিন্তু হুঃখের 'বিষয় এই যে, 
'ক শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, এদেশীয় সকল লোকেরই ধারণা অন্তরূপ। 
এক ভ্রাতার কারাবাসদও ভ'লে পারিবারিক সম্মান খবব হ'বে এই অসার 
ভয়ে এরা কর্তব্য কাজ করতে ভীত হয়। 

স্বর্ণকমল”নতমন্তকে বিনীতভাবে বলিল, 'জাপনার কঞ্চা সতা। 
+লত£ এরপ প্রকৃতির লোকের শাসন না হ'লে এদের অত্যাচার, স্পর্ধা 
আরও বাড়িয়া ষায়। কিন্তু নানা কারণে আমি পৈতৃক সম্পতির আশা 
তাগ করেছি, সুতরাং এ বিষয়ে আর বাঁটাঘটি ক'র্তে চাই না। আপনি 
দয়া ক'রে একট! চাককব্রীবর যোগাড় ক”রে দিলে, চিরকাল আপনার নিকট 
কতজ্ঞ থাকৃব | 

তার পর, চারি কথার পর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পুলিশ- 
“বভাগে কার্য করবে কি? 

স্বর্ণকমল প্রত্যুত্তরে বলিল, “মামি কাধ্যক্ষেত্রে এই নুতন প৷ দিচ্ছি 
মাত্র। কোন্‌ বিভাগ ভি, কোন্‌ বিভাগ মন্দ, আমি ত৷ জানি না। আপনি 
পয্। ক'রে আমাকে যে কার্যে নিধুক্ত ক্র্বেন, আমি তাই ক'র্ব।” 

সাহেব । পুলিশ-বিভাগে কাধ্য কলে আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পাবি। কিক্ঞগ্লুগ্রম হেড কনেষ্টবলরূপে কাধ্য আরম্ভ ক'র্তে হবে। এ 
ভাল না লাগৃলে আসাম চা-বাগানে চেষ্টা ক*র্তে পার। আজকের কাগজে 
সি-বাগানে ছুটি পবাবুর” প্রয়োজন বলে বিজ্ঞাপন দিয়াছে । লালচক্‌ 
বাগানে বেতন পঞ্চাশ টাকা, উলুবন বাগানে বেতন তিশ টাকা | কিন্ 
লালচক্‌ স্থানটা কিছু অস্বাস্থ্যকর ॥ এই উতয়় বাগানের ম্যানেজার 
সাহেবদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । আমার পত্র নিয়ে গেলে উপকার 
হতে পারে। কি ক”্র্বে, তুনি নিজে বিবেচনা ক'রে দেখ। আজ বেশ 
চন্তা কবরে দেখ, কা”ল প্রাতে আমাকে তোমার অভিনত জানালে, বা 
ক্ষপ্ভব্য করু। যাবে ।” 


রায়-পরিবার ১১৬ 


, সর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া! বাহিত আসিয়। বারবানের নিকট 
হইতে ব্যাগটি লইয়া! রাজপথে আসিল । তখন ক্ষুধায় তাহার পেট জলিয়! 
যাইতেছিল, একটা মিঠাইয়ের দোকানে প্রবেশ করিয়। ষংকিঞ্চিৎ জল- 
যোগ করিল। একট। হোটেলে সে রাত্রিটি কাটাইয়। দিবে স্থির করিল। 
সহরে তাহার পরিচিত লোক অনেক ছিল, কিন্তু বর্তমান অবক্ণয় তাহাদের 
নিকটপ্যাইতে তাহার লজ্জাবোধ হইল । সুতরাং আর কালবিলম্ব না কুরিয় 
একট। হোটেলে প্রবেশ করিয়া ঘন্মাক্ত পিরাণ ও চাদরখানি ব্যাগের উপর 
রাখিয়া একখানি কা্ঠাসনে বিল । স্নান না করাতে তাহার মন্তক ঘুরিতে- 
ছিল, লুতরাং সেই সন্ধার সমস্ন নান করিবার জন্য সেবঝির নিকট জল 
চাহিল। ঝিকে কেহ কাজের হুকুম কন্তিলে, হোটেল-স্বামীর বড় রাগ হইত, 
তাই সে ভ্রকুটি করিয়। কহিল, “এই সন্ধার সনর় কে ন্নান কর্বার জল্‌ 
এনে দেবে ৮ এত সথ্‌ ক'র্তে হালে, তাব হোটেলে থাকা! পোষায় ন1।” 

স্বর্ণকমলের সংসারশিক্ষ। রীতিমত আরম্ভ হইল। ব্যাপার দেখি! 
সে দিন মানের আশ! ত্যাগ করিতে হইল । বথাস্ময়ে একথানা ইলিস- 
মত্ন্ত ও একবাটি ঝোল দিয়। এক থাল। ভাত মাখিক্। খাইয্স1, হোটেলম্বামীবু 
ভূত্যের প্রদশিত একট শধ্যায় গিয়া বসিল। একতাল্। দালানের 
মেজে__স্যাহ্‌স্যাত, করিতেছিল। তছুপরি সেই প্রকোষ্ঠটা অতি 
অপরিষ্কার ও দ্রগন্ধপূর্ণ। সেই গৃহের ৫মজ্েতে একট। মাদুর পাতা ; 
মারের উপর একটা অতি ক্ষুদ্র, ঘোর কৃষ্ঃবর্ণ ও দ্ররগন্ধযুক্ত বালিশ ; 
তাহার উপর রূপ গুণবিশিষ্ট, শতগ্রন্থিযুক্ত একট! ক্ষুদ্র মশারি । এই 
শষাতে ন্বর্ণকমলকে সে বাতি কাটাইতে হইল! কিন্তু সেই প্রকোষ্টে, 
সেই মাদুর, বালিশ ও মশাব্রির ভীষণ হুর্গন্ধে ও ছারপোকা-মশকের 
অত্যাচারে সারারাত্রির মধ্যে সে এক মূহ্র্তের জন্যও চক্ষু বুজিতে পারিল 
না। সেই দিন অশ্রজলে অনেকবার তাহার বক্ষ ভাসিয়া গিক়াছিল। 
সারারাত্রি বসির কাটাইল; পূর্বদিকৃ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এমন। 


১১৭ চাঁকরী প্রাপ্তি 


সমন শষ ত্যাগ করিয়! বাহিরে গিয়। হস্তমুখ ্রক্ষালন করিল এবং 
হোটেলস্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে, ভাহার গস্তে ভোজন ও শঙ্পনের মূল্য 
বাবদ মোট চৌদ্দটি পরস| দিয়। সে স্থান হইতে বহির্গত হইল। পূর্ব- 
দিনের ক্লান্তি ও গত রজনীর অনিদ্রা-বশতঃ তাহার শরীর বড় খাবাপ 
বোধ হতে গ্লাগিল ১ পাঁথনধ্ে একটা মুদীর দোকান হইতে এঁকটি পয়স। 
দিয়া" একটু তৈল লইয়া তাহা মস্তকে দিয়া একেবারে নদীর তীরে গেল। 
তখনও র্যযদেব রুক্তবর্ণ। ম্বণকনমল নদীর ধানে বাগটি রাখিয়া সান 
করিয়া উঠিল এবং ব্যাগ ভইতে একখানি ধৌত-বস্ত্র খুলিয়া পরিধান 
করিল। আতবন্ত্রখানার জল যথাসাধ্য নিংড়াইয়া তাহা ব্যাগে পুরিয়! 
রাথল। তার পর, পিরাণটি গায়ে দিয়া, চাদরখান। স্কন্ধে কেলিয়। সাহেবের 
কুঠাতে গেল। তখন সাহেব প্রাতভোজন সমাপন করিয়াছেন মাত্র । 
স্বণকমলকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি যুক্ত স্থির ক'রূলে ? 
স্বর্ণকমল সসম্মানে ঝলিল, “পুলিশবিভাগ অপেক্ষ। চা-বাগানই আম!র 
ভাল বোধ হইতেছে ।” আমার জননীর ও স্ত্রীর আনি ব্যতীত আর কোন 
আশ্রয় নাই। নুতরাং আমাকে নধ্যে মধ্যে বারী বেতে হবে, কিন্ত 
পুলিশবিভাগে সে স্বাবধা ঘটবে না । অতএব চা-বাগানই আমার পক্ষে 


,ত্রয়ঃ ঝলে বোধাভাচ্ছে।? ২ গু 
সাহেব। তবে তাহাই কর। কিন্ু কোন্‌ বাগানে যাবে, লালচক্‌, 
'না উলুবন ? 


স্বর্ণ। আপনি যেখানে ঝ্ল্বেন_ 
সাহেব। লালচকে বেতন বেণী, কিন্তু স্থানটি ভেমন স্বাস্থ্যকর নহে, 
তাহা কল্যই ঝকলেছি। 
বাঙ্গালীর শরীরের প্রতি দৃষ্টি কম। ততদ্যতীত স্বর্ণ কমলের তখন 
টাকার প্রয়োজন; মনে মনে ভাবিল, একটু সাবধানে থাকিলেই চলিবে। 
তাই বলিল, 'লালচকে ই যাইতে চাই ।, 


রায়-পরিবার ১১৮ 


“তবে যাও, কিন্ত স্বাস্থোর প্রতি খুব দৃষ্টি রাখিও 1 

বলিয়া সাহেব তাহাকে «একখানি অন্গরোধ-পত্র লিখিয়৷ দিলেন! 
্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া! বাহির হইল। সেই দিন দিব দ্বিপ্রহরের 
সময় জাহাজে উঠিল, জাহাজ আসাম অভিমুখে চলিল, চতুর্থ দিনে জাহান 
বন্দরে পেঁছিল। তৎক্ষণাৎ একট! চাপরামী জাহাজে উঠত ্র্ণকমলের 
নাম ধরিয়া! ডাকিতে লাগিল । কিন্তু এই দুরদেশে কেহ তাহার পরিচিত 
নহে ভাবিয়া স্বণকমল তাহার কথার উত্তর দিল না। মনে ভাবিল, তাহার 
নামধারী অন্ত কোন ব্যক্তিকে ডাকিতেছে। কিন্তু সেই চাঁপরাসীট! 
ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে দেখিয়া, অগত্া স্বর্ণকমল সাহসে ভর কিয়, 
ভাঙ্গ। হিন্দীতে জিজ্ঞাস। করিল, “কোন্‌ স্বর্ণকমল বাবুকে খোজ ?” 

“যিনি লালচক্‌-বাগানে যাবেন” : ণ 

“আমি লালচক্‌-বাগানে ঘাব।” 

“আপনার নাম কি?” 

“আমার নামও স্বর্ণকমল |, 

তবে আপনাকেই খু'জিতেছিলান | 

এই কথা বলিয়া সেই চাঁপরাসী স্বর্কমলের ব্যাগটি নিজে লইয়া 
বলিল, “আপনি ভয় করিবেন না, আপনাকে লইয়া যাইথার় জন্ সাহেব, 
আমাকে পাঠাইক়াছেন, আপনার জন্ত ঘোড়া আসিয়াছে ॥ 

স্বর্ণকমল অবাক হইয়া বলিল, “তোমাদের সাহেব আমার পব্রিচয় 
জান্লেন কিরূপে? আব, আমি যে আজকার জাহাজে আস্ব, তাই ৰং 
তিনি কি প্রকারে জান্লেন ?” 

“ইউল সাহেব টেলিগ্রাফ করেছেন, আপনার কাজে গতকঙ্্য এক- 
জন বাবু নিযুক্ত হতেন, কিন্তু ইউল-সাহেবের টেলিগ্রাফ পেকে সাহেব 
তাকে নিষুক্ত করেন নাই ।” 

ইউল সাহেবের অনুগ্রহ তাবিরা স্বর্ণকমলের জদয় কৃতভ্ততারসে আপ্র,ত 


১১৯ রাগ বাড়িল 


হইল। তাহার চক্ষে এক ফৌট। জল বাহির হইল । মনে মনে সাহেবকে 
শত সহস্র ধন্যবাদ করিতে করিতে ঘোড়ায় চড়িয় বাগানের দিকে চলিল। 
স্ব্ণকমল খুব ভালরূপ ঘোড়ায় চড়িতে পারিত না । ধীরে ধীরে কোন 
প্রকারে বাগানে পৌছিয়৷ কার্যাভার গ্রহণ করিল । সাঞ্কেব তাহাকে 
বাগানের প্রান কর্মচারী করিয়া দিলেন। ন্বর্ণকমলের পন্রে চাকরীর 
সংবাদ অবগত হইয়া বুদ্ধ! জননী ও ভার্ধ্য! স্থুকুমারী পরমানন্দিতা হইলেন | 
ব্রামকমল, কৃষ্ণকমল, মহামায়া ও মুক্তকেশীর গাত্রহ্বাল। উপস্থিত ভইল। 
রামকমল মহামায়া নিকট বলিল, “চাকুরী নিশ্চয়ই হয় নাই, হ'য়ে থাকলে 
বেতন দশ পনর টাকার অধিক নয়; মান বাড়াইবার জন্য পঞ্চাশ টাকা 
লেখ! হয়েছে ।' 


পিিগিবিহস্ণ পাল্রিচ্ছেন্ 
রাগ বাড়িল 


ষথাপময়ে ন্বর্ণকমলের অতি সুন্দর একটি পুর জন্মিল। সুকুমারী ও 
তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর "আনন্দের সীমা রহিল ন।। প্রতিবেশিগণ পুভ 
দেখিয়া শিশুর রূপের প্রশংস। করিল, স্বকমলের ক্ষমাগুণ ও সহিষ্রভার 
প্রশংসা করিল, ও ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল-কামন। করিল। কে 
কেহ রামকমল ও কুষ্চকমলের দ্বণিত চরিত্রের নিন্দা করিতে ও ছাড়িল 
না। মহামায়া ও মুক্তকেণী পাড়া প্রতিবেশর উচিত কথা গুনিয়। তেলে 
বেগুনে জলিতে লাগিল, কিন্ত তাহাদের উপর সে রাগ মিটাইতে ন 
পারিয়া, শাশুড়ী, ছোট-বৌ ও নবজাত সুন্দর শিশুর উপর তাহাদের ক্রোধ 
হইল। তাহাদিগকে গাদাগালি করিয়া, শিশুটিকে 'বাদরমুখে। ছেলে, 
বলিয়। গাত্রজাল! নিবারণ করিতে লাগিল । 


রায়পরিবার ১২৪ 


* স্বর্ণকমল খাড়ী হুইতে' যাইবার সময়, মাত|। ও ভার্য্যাকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়া বদির! গিয়াছিল, “আমার একটা অনুরোধ, তোমরা 
উহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিও না; উহার গালাগালি করিলেও তাহাতে 
কাণ দিও না, অভিসম্পাত করিলে ধৈধ্যাঁবলম্বন করিয়| থাকিবে, তোমাদের 
প্রতি কোনেরূপ অশ্ঠাচার করিলে ভগবানের "দিকে চাহিয়া তাহা সহ 
করিবে'।, * 

বৃদ্ধা ও স্ুকুমারা এ কথ সর্বদা স্মরণ ব্রাখিতেন। সুতরাং রামকমল, 
কঞ্কমল, মহামার] বা মুক্তকেনথা তাহাদিগকে নিতান্ত নির্দন্ূপে মন্ম- 
পীড়াদায়ক কথ। বলিলেও, তাহারা অশ্রুপাত করিতেন, কিন্তু কোন কথ 
বলিতেন না। ইহাতে মন্তামায়া ও মুভ্তকেন্নীর ঝগড়া করিবার প্রবল 

ইচ্ছা অনেক সমস্ধ বার্থ হইয়। যাইত। একদিন খহামায়া, সুকুমারী ও 
রদ্ধীকে গুঁনাইক্স৷ বড় গলায় বলিল, “এমন বাদরমুখো ছেলেও যদি সুন্দর 
হয়, ভবে কুৎসিত কে? পাড়ার চোকৃখাকী নাগীরা আবার এই বাদরেরই 
প্রশংস! করে !-মরণ আর কি! আমার পেটে এমন ছেলে হ'লে গল। 
টিপে মেরে ফেল্তাম | 

সবকুমারী তত্তরে কীদির। বলিল, “কি কর্ব দিদি! তগবান্‌ য! 
দিয়েছেন, তাই ভাল। বাদবরমুখে »লে ত আর ফেলে দিচ্ত পারি না ॥ 

মহামায়ার কণা বৃদ্ধা রূপাময়ীর সহা হইল না। তিনি সর্বপ্রকার 
অপমান ও লাঞগ্ুন! সহা করিতে অভান্ত হইয়াছেন, কিন্তু নবনীত- 
সদশ কোমল শিশুটাকে লক্ষা করিয়া এইরূপ কথা! বলার তাহার 
অদমনীয় ক্রোধ উপস্থিত হইল, তিনি বড়-বৌকে কম্পিতকঠে বলিলেন, 
“দেখ, বড়-বৌ! অত দেমাক্‌ করিস্‌ না) ওপরে ভগবান্‌, নীচে পৃথিবী 
আছে; এখনও চন্ত্র-হুর্য্য উঠে? এখনও ধন্ম আছে। এত বাড়াবাড়ি 
ক'রূলে হরিঠাকুর কখনও ভাল কণ্র্বেন না। এমন ক'রে রব্রোজ রোজ 
বুকে জালালে শেষে নিজেকে জ'লে পুড়ে মর্তে হ'বে।, 


১২১ রাগ বাড়িল 


বলিতে বলিতে বৃদ্ধার কঠরোধ হইয়া আঁসিল। অশ্রুজল গগুদেশ 
পাবিত করিয়। বক্ষে পড়িতে লাগিল। * | 

সেই দিন রজনীতে মহামায়। বালক-বালিকাদিগকে একটু শরত্্র নিদ্রিত 
করিয়া স্বামীর নিকট রাগত-স্বরে বলিল, 'আব্র আমার সহ হয় না; এর 
'কছু কন্তে পঁর কর, নইলে আমার এ বাড়ীতে থাকা হবে নাঃ 

াম। তোমাকে একট। নৃতন বাড়ী করে দিতে হবে নাকি? 

ম্া। সকল সময় ঠাট্ট। আমার ভাল লাগে না। পাড়ার মাগীদের 
কথায় আমার গা দগ্ধে যায়। তুনি নাকি হাজার ভাঙ্ার টাকা চুরি 
ক'রেছ, ভাইদের ঠকিয়েছ, ছোটঠাকুরপোকে দেশত্যাগী কঃরেছ-_- 

ব্রাম। করেছি ত বেশ ক'রেছি- আবার কণর্ব, বেশ কণ্র্ব 
*এমুক নির্যাতন ক/র্ব না ত ক'র্ব কাকে? 

মহা। তোমার এ মুখেই সব। নিধ্যাতন ত ভারি করেছ আর, 
“ক? ঠাকুরুপো। বিদেশে 1গয়েছে, ক্ষেনতা। ক'রে চাকরী করেছে। 
লোকে ধন্তি ধন্ঠি কচ্ছে। সবাই বলে, 'ন্বর্ণকমল বুদ্ধিমান, লেখা-পড়া 
হানে । ভাই ঢটে। মুখা বলে ইচ্ছা! করে, দ্বর্ণকমল তাদের সব দিয়ে 
'শাছে! তার ভাবনা কি? যেই ঘরের বের হয়েছে, অমনি সাছেব সন্ত 
চাকরী দিয়েছে। আর দেখ দেখি, এই কণ্মাসই বা চাকরী হয়েছে, 
এরি মধ্যে কত টাকা পাঠিয়েছে 1! সে দিনও চল্লিশ টাক এসেছে । লোহার 
'সন্দুক টাকায় পুরে গেল যে 1” 

রাম। মুখ্যাই হই, আৰ যাই হই, আম চেষ্টা ক'ল্লে এক দিনে 

ই চাকৃত্নী-টাকৃরী উড়িয়ে দিতে পার। 

মহা । জর ঝকে। না- ক্ষেমতা ঢের দেখেছি! 

তার পর গল] ভার করিয়া কাদ-কার্ঘ-ন্বরে বলিল, আমি সব সহতে 
পাব্রি, কিন্তু তোমার মায়ের কথ৷ আর আমার সহা হয় না। আজ আমি 
ওদের ছেলেটাকে একটু দেখতে গিরেছিলুম, তাই আমায় কি না গালাগালি 


রায়ম্পরিবার ১২২ 


দিতে লাগলো? আর আমাদের জালায় নাকি ওদের শশা, কলা, কুমড়! 
কিছুই গাছে থাকৃতে পায় না। * একশ লোকের মাঝে এ কথ। বলে । 

সত্য-সত্যই রামকমল ও মহামাম়ার উপদেশ শিক্ষা্থসারে নবলক্ষ' 
ও নন্মগোপাঁল ছোট-বৌর গাছের শশ।, কলা, আম, কাঠাল ইত্যাদি 
সমস্ত চুরিকরিয়া লইয়! যাইত। রৌদ্রের কাপড়গুলি পিপীঁকার করিয়! 
পুকুরের মধ্যে ডূবাইয়া রাখিত। কিন্ত স্থুকুমারী জানিয়। শুনিয়াও এগ 
তাহাদিগকে কিছু বলিত না। বরং মঙ্চল! ও ভজহরি, কিছু বলিলে, 
সুকুমারী তাহাদিগকে বলিত, “ওরাই ত আমার সব। ওদের কেউ কিছু 
ঝলো না। 

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, পুথগন্ন হইবার সময় মঙ্গলা ও 
ভজহরি স্বেচ্ছাপূর্ববক ্বর্ণকমলের সংসাদ্ষেই গিয়াছিল। 

এ সব কথায় বিশেষ ফল হইল ন! দেখিকা, মহানায়া বপ্বাঞ্চল দ্বার' 
চক্ষু মুছিয়৷ একটু সখের কান্না কীদিয়৷ বলিল, “তোমাকে রোজ রোগ 
চোর মুখ্য নান৷ কথা বললে আমার তা৷ সহ্‌ হয় নী। কেন--তুমি কি 
এ বাড়ীর কেউ না? এত কথ বল্বার ওরা! কে? 

মহামায়ার পতি-ভক্তিতে ব্লামকমলের হৃদয় গলিয়া গেল। নিজের 
ত্বভাব মনে করিয়! মনে মনে সে একটু লজ্জিত হইল। স্বর্ণকমল ও 
স্থকুমারীর কোন দোষ নাই, ইহা সে মনে মনে বুঝল। কিন্তু তবুও 
তাহাদের উপর ও জননীর উপর তাহার আরও ক্রোধ জন্মিল। ন্ব্ণ- 
কমলের স্বভাব ভাল বলিয়াই ত লোকে রব্রানকমলকে নিন্দা করে, 
ন্বর্ণকমল ইংরাজী জানে বলিয়াই ত লোকে রামকমলকে মূর্খ ভাবে, স্বণ- 
কমল বিদেশে গিয়াছে বলিয়াই ত তাহার সহিত শোকের এত সহানুভূতি, 
আর ছোট-বে পাড়া প্রতিবেশীন্র উপকার করে বন্য়াই ত সকলে তাহার 
প্রশংস। করে, আর বড়-বৌর নিন্দা করে। এইক্সপ চিন্তা করিম রাম- 
কমল স্থির করিল যে, ষতদিন ইহাব্র। জীবিত থাকিবে, তত দিন 


১২৩ জাল উইল ও বুদ্ধি স্থির 


রামকমলের সুখ হইবে না, তত দিন সকলেই, ্র্ণকমল ও ছোট-বৌর 
গুণগান করিবে, আর ব্লামকমল ও মহামায়ার নিন্দা করিবে । আর 
ত্বর্ণকমলের চাকরী হইয়াছে, হয় ত সে শরীপ্রঈ অনেক টাকা সঞ্চু 
করিয়! ফেলিবে--অনেক সৎকার্ধ্য করিবে। তাহা হইলে ত এখন 
রামকমলের *ষে যতকিঞ্চিৎ ধনগৌরব আছে, তাহাও থাক্ষিবে ন1; 
ভাবিতে ভাবিতে রামকমলের অন্তঃকরণ হিংসাপূর্ণ হইয়! উঠিল। হিংস' 
হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হইল। সেই ক্রোধ-শাস্তির উপার চিন্তা করিতে 
করিতে সে মহামায়াকে বলিল, “পাড়ার হিংসুটে নাগীগুলে৷ আর বেটার' 
যাই বলুক, আমি ওদের ভিটেয় ঘুঘু চরাব, তবে ছাড়ব ।, 
মহামায়। স্বামীর স্থিররপ্রতিজ্ঞ। দেখিয়া! মনে মনে আনন্দিও। হইল। 





হড়বিহুস্ণ পল্লিচ্্ছে কচ 
* জাল উইল ও বুদ্ধি স্মির 


পিতার লৌহ্সিন্দুক হইতে রামকমল খতগুলি চুরি করিয়াছিল, তা5! 
পাঠকগণের ম্মরণ থাকিতে পারে। কয়েক ম'স পরে সে প্রত্যেক 
.খতের দায়িককে নির্জনে ডাকিয়। বলিল, 'তোমার নিকট আমাদের সুদসত 
অনেক টাক! পাওন। হ'য়েছে, এই খত দেখ। কিন্তুতুমি বন্দি আমাকে 
হ্যায্য টাকার অর্দেক দাও, তবে আমি তোম'কে মুক্তি দিয়ে খতথান 
ছিড়ে ফেল্তে পারি । কিন্তু এই কার্য গোপনে ক'র্তে হবে। কেউ 
যেন টের না পায় ।” 

রামকমলের এই প্রস্তাবে প্রায় সকল দারিক স্বীকৃত হইল এবং 
কেহ অর্ধেক, কেহ এক তৃতীপ্নাংশ টাক? প্রদান করিয়া খত ফিরাইয়। 
পাইল। কেবল এক ব্যক্তি বলিল, “আমি তা! পারব না। আমার ন্যাবা 
দেন। কড়ায় গণ্ডার শোধ না ক'র্লে নরকগামী হ'তে হ'বে। আপনাদের 
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সিন ভ্রাতার সাক্ষাতে স্মন্ত টাকা বুঝিয়ে দিব-_-গোপনে কিছু দিব না।” 
যা হউক, এই প্রকারে রামকমলের প্রার পাঁচ ছয় হাজার টাক! প্রাপ্তি 
হইল। কষ্ণকমলকে সে অবশ্ঠই ইহার অংশ প্রদান করিল না। মূখ 
ক্ুষ্চকলল বাড়ীতে থাকিয়াও ইহার বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিল ন।। 
'সাণাব্ুপাক্ষ গহনাগুলিও রামকমলের হইল। বাহার উহ। বন্ধক রাখিয়া- 
ছিল, উহা চুরি হইয়া! গিয়াছে গুনিয়। তাহারা আর টাকাও দিতে আসিল 
না, গহনাও ফিরাইয়। পাইল ন। | মহামায়ার আনন্ের সীম! রহিল ন|। 
ইহার পর পৈতৃক তাপনকের উপর বামকমলের দৃষ্টি পড়িল। এই 
হালুকের বাধিক আর প্রায় সা৬ আউ শত টাকা । সদর রাজস্বও অত্যন্ত 
কম, প্রায় কিছুই ন। বাঁলিলেও হয়। প্রজাগুলি বেশ সঙ্গতিপন্ন, সুতরাং 
কখনও খাজন। বাকি পড়েনা । তালুকখান। নিজ গ্রামেই-ম্ৃতরাং 
তহখ/লের খুব স্তবিধা। বানকমলের ইভার প্রতি লোভ হইল। কিন্ত 
পৈতুক তালুক ত আর নগদ টাক নহে-_স্ুতব্রাং ইহ। হজম কর। বে কষ্ট- 
সাধা, ন্বামকমল ইহ বুঝিতে পারিল। মোহনগঞ্জ মহকুমার রামকমলের 
এক শাল। মোক্তারা করিত; বামকমল মহকুমায় যাইয়। তাহার সহিত 
পরামশ আটিয়া আসিল । ভার পরু, একথান। পুরাতন কাগজে তাহা 
1পতার নামের এক কৃত্রিম উইল প্রস্তত করাইল। তাহাতে লেখা হইল 
যে, রামকমল ভূ-সম্পত্তি সমস্ত পাইবে। আর কৃষ্ণকমল ও স্বর্ণকমল 
প্রত্যেকে নগদ সম্পত্তির অদ্ধেক পাইবে। রামকমল তৃসম্পন্তি পাইল 
বলিয়। নগদ কিছুই পাইবে না। পাঠকগণের ল্মরণ থাকিতে পারে ফে, 
পিতার মৃত্যু-তারিখে রামকমল টাক।-কড়ি ও গহনা-পত্রের সঙ্গে কালী. 
কান্ত ব্রায়ের নামান্কিত পিতলের মোহরটিও চুরি কতিয়াছিল। আঙ সে 
সেই মোহরটি খুলিল এবং তৈল-কালী প্রস্তুত করিয়। রুত্রিম উইলে মোহর 
অস্কিত করিল। মোহরের ছাপার উপরে কালীকাস্ত রায়ের নাম জাল 
কর! হইল। সেই উইলে ব্রামকমলের শালা রাইমোহন ও গ্রামের আর 
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তিন জন ছুষ্ট লোক সাক্ষী হইল। উইলখালা একটু পুরাতন ন! হইলে 
বাহির কর! সঙ্গত নহে বিবেচনায় ব্রামকমল সম্প্রতি তাহা লুকাইয়া রাখিল। 
কিন্ত মুখে প্রচার করিতে লাগিল ষে, তাহার ?পতা তাহাকে উইল করিয়া 
সমস্ত ভূসম্পত্তি দান করিয়। গিয়াছেন । 

ইহার পঞ্জ রামকমলের একটু ভগ্ন হইল। সে মনে ভাবিকা--.্ণ- 
কমল, ছোউ-ঘৌ এবং তাহাদের পুক্রটি বাচিয়া থাকিতে সে সম্পত্তি দাঁ 
করিলে কিংবা! উইলেবু মোকদদম। ন্উঠিলে, গ্রামের সকল লোকেই স্বণ- 
কমলের পক্ষ অবলম্বন করিবে । স্থতরাং উইলথান। সতা প্রমাণ কর! 
সহলসাধ্য হইবে না। জাল উইল প্রস্থৃ5 করা অপরাধে বিপন্ন হওয়া 9 
একেবারে অসগুব নহে। এই অবশ্তায় তাহাদিগকে মাব্রিয়া ফেলা উচিত । 
আর এক্রবধে পোষই ব1|কি? ইহাদিগকে বধ কত্রিতে পারিলে, ইচ্ছায় 
হউক, আঁনস্ছার হউক, সকলেই তাহার কথ! শ্নিবে। তবে তাহাই 
উচিত। ঘরে অগ্নি প্রদান করিলেই একসঙ্গে ঠিনজন শেষ হইবে । তার 
পর, স্বর্কমল কি শ্বাড়া আসবে না--ভাবন। কি, একটা পথ ভইবেই 
হইবে। 

কৃষ্চকমলের জন্য দেতত চিন্থ' করিল না! শ্রামকমল জানিত লে 
রুষ্চকমলের প্রয়োভনমত সংঙাব-খনু"চর ভ্ুন্য দুই একট টাক! দিলেই সে 
নীরব থাকিবে। * 





হগ্তবিহস্ণ পল্ব্িজ্তে 

রামকমলের পাশন-অহ্যাচার 
রামকমল গ্রামের কাহার ও সঙ্গে সদ্বাবহাব্র কনে নাবেশ সকলেই 
তাহার চিপশত্র । তাহার বাক্ে টাক। আছে, উদ্লানের জন্য চিন্ত! করিতে 
হয় না। এজন্ত তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় গর্বের পূর্ণ । সে কথায় কথায় লোকেন,। 
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মম্মে পীড়া প্রদ্থন করে, বিন্া! কারণে কুৎসিত গালাগালি করে, কাহারও 
সম্মান রক্ষা করিয়। চলে'না-কথায় কথার বলে, 'আমি কোন ব্যাটার 
তোয়াকা রাখি না।* দর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে তাহার হৃদয়ে 
একটুও কষ্টবোধ হয় না । পৃথগন্ন হইবার পর টাক! ধার দেওয়াই তাহার 
প্রধান ব্যঘস। হইল। কিন্তু সামান্ত স্থ্দ তাহার নিকটে য্থষ্ট বোধ হয় 
না। এজন্য সে নিরক্ষর লোকের নামে কৃত্রিম খত প্রস্তুত করিন্। নালিশ 
করে এবং ডিজ্রী পাইলে, ভিক্রীজারি করিয়া! টাক? আদায় করে। যাহার 
প্রতি কোন কারণে তাহার একটু রাগের স্যষ্টি হয়, নানারূপ অত্যাচার, 
দা ব্যবহার বা অসদ্ুপায় দ্বার! তাভার সর্বনাশ-সাধন করিতে সে দ্ধ 
বোধ করে না। তাভার হৃদয় হইতে ধন্মভাব ও কর্তব্যজ্ঞান একেবারে 
পলায়ন করিল। এইরূপ নান! কারণে রামকমলের শক্র-বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। যতই তাহার শক্র-বৃদ্ধি হয়, তই সাধারণে প্রকাগ্তভাবে তাহার 
কাধোর সমালোচনা করিতে লাগিল, ততই স্বর্ণ কমল, ছোট-বৌ ও বুদ্ধ! 
জননীর প্রতি তাহার ক্রোধাগ্নি প্রজলিত হইতে *লাগিল। এই সময় 
ন্বর্ণকমল ছুই মাসের ছুটা লইয়া বাড়ী আসিল। সাহেব তাহার কাধ্যে 
অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়া, বাড়ী আসিবার সময় তাহাকে হই শত টাকা পুরস্কার 
দয়া বলিয়! দিলেন, “ছুটার পরু হইতে তোমার বেতন একশত টাকা 
হইবে । ই 

ব্লামকমল এ সকল সংবাদ শুনিয়। অত্যন্ত ভীত ও মন্মপাড়িত হইল। 
তাহার প্রথম পুত্রের মৃত্াসংবাদ শুনিলেও বোধ হয় তাহার এত কষ্ট হইত 
না। ন্বর্কমল প্রায় এক বৎসরের পর বাড়ী আপিয়াছে। লালচকের 
অস্বাস্থ্যকর জলবাধুতে তাহার স্বাস্থ্যভপ্গ হইপ়াছিল, কিন্তু সন্তাহকালমধ্যেই 
তাহার শরীর ভাল বোধ হইতে লাগিল। এই এক বৎসরে পান্রিবারিক 
ব্যয় বাদে প্রায় পাঁচশত টাক! জমিল। বেতনও বৃদ্ধি হইল। ইহাতে 
বর্ণকমলের সাহস হুইল এবং জননী ও ভাধ্যার অন্থরোধে ই্কালক্সটি 
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সম্পূর্ণ করিবার জন্য, ইট্‌, সুব্রকী ও চুণ আনাইয়। রাখিঝ। মনে মনে 
ভাবিল, আবার কয়েক মাস কাজ করিয়া! কিছু টাক] সঞ্চয় করিয়! পুনরায় 
দই মাসের ছুটী লইয়া বাড়ী আসিবে এবং কড়ি ও বরগা আনাইয়। 
ইষ্টকালযটি বাসোপযোগী করিয়া জননী ও ভার্য্যার কষ্ট দূর করিবে। এ 
দিকে, মাতারু, অনুরোধে পুত্রের জন্ত একগাছি সোণার হার গড়াইয়া দিল। 
লোকে দশমুধে স্বর্ণকমলের প্রশংসা করিতে লাগিল। কয়েক দিনের জন্ত 
শুকুমারী ও জননীর সকল কষ্ট দূর হইল। ন্ুকুমারী পুনরায় গর্ভবতী 
হইল। 

রামকমঙগ ও মহামায়া ইট, স্ুরকী, টুণ ও সোণার ভার দেখিয়া 
ভিংসার জলিয়! মরিতে লাগিল । নহামামা! একদিন রানকমলকে বিদ্রুপ 
কবিয়। বলিল, 'কৈ, তুমি ন! ওদের ভিটেয় থুঘু চরাবে? আর ছু'বছর 
ছোট-ঠাকুরপোর চাকুরী থাকলে, হয় ত তোমার ভিটাতেই দুদু চ'র্বে। 
দেখ্চ ত ইট স্থুরকী চণ কত এয়েছে? হাজার হউক, ওরা লেখা-পড়। 
শিখেছে-_তোমাদের্মত ত নর ! তুমি দশ টাক1 মাইনের চাকরী ঝলেই 
উড়িয়ে দিয়েছিলে । 

মহামায়ার প্রতোক কথায় রামকমলের জদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
এবার স্ব্কমল কার্ধাস্থলে যাওয়। মাত্রই একটা কিছু করিবে স্থির করিল । 
"স্বর্ণ কমল বাড়ী হইতে বাইবাক্ সময় পুর্ববৎ জননী ও ভার্য]াকে ধৈর্ধ্যাব- 
লম্বন করিয়া থাকিতে অনুরোধ করিম্না সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়। 
চলিল| বুদ্ধ জননীর জদরটা কীপিয়া উঠিল--তিনি অশ্রজলে ভাসিতে 
ভাঁদিতে পুত্রকে আনীর্ধবাদ কব্রিলেন। ব্রামকমল ও মহামায়া স্বর্ণ কনলের 
মুত্যু-কামনা করিল। কৃষ্ণকমল আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত কিছুই করিল 
না। মুস্তকেশী মন খুলির৷ আমার্বাদ কিল। ন্থুকুমারার কষ্ট দেখিয়৷ 
মুক্তকেশীর হৃদরে দার সঞ্চার হইতে আরম্ত হইয়াছে । নিজ স্বামী 
অর্থতাবশতঃ মুক্তকেশীর সংসারের অবন্থ। স্বচ্ছল নহে। এন্সন্ত তাহাকে 


পরিবার ১২৮ 


মৃধ্যে মধ্যে খুব কষ্ট ভোগ করিতে হয়। সুতরাং সে এখন ব্যথীর বেদন: 
বুঝিতে শিখিরাছে। তা সে. আশীর্বাদ করিল। আর তাহার স্থানী, 
ভাস্ুরের পক্ষাবলম্বন করিয়া যে ভাল কাজ করে নাই, ক্রমে ক্রমে এ 
ধারণাও মুক্তকেশীর হৃদয়ে স্থান পাইতে লাগিল। * 

্ব্ণকমল বে দিন চলিয়৷ গেল, তাহার পরদিন রাত্রে রাঘূকমল একটি 
অতি ঘ্বণিত ও পাশব কাধ্য করিল। রজনী দ্বিপ্রহর, সমস্ত'জগৎ নিস্তক, 
স্থকুমারী ও বৃদ্ধ। পুক্রটিকে লইয়া এক শধায় গুইয়া নিদ্রা যাইতেছে : 
এমন সময় রামকমল সেই চৌ-চালা গৃহের খে'ল। বারান্দায় ধীরে ধীরে প' 
টিপিয়৷ উঠিল; এবং একটু এদিক ওদিক চাহিয়া ( পাঠক-পাঠিকাগ* 
শুনিয়। লজ্জিত হইবেন ) সেই গুহ হইতে বহির্গননের দব্রজার সম্মুখে মল- 
সুত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। পরদিন স্্যোধয়ের অব্যবহিত পৰে 
তাহার বৃদ্ধা! জননী গৃহবহ্র্িত হইবার সময় সেই মলমূত্র মাড়াইলেন: 
আহ। ! বৃদ্ধা ছুঃখে কা।দতে লাগিলেন, আপনার অদষ্টকে শত ধিক্কার 
দিলেন এবং অবশেষে অভিসম্পাত করিয়া! বলিলেন, প্িষ আমাকে এইবরূপে 
জ্বালাচ্ছে, মধুস্দন অবশ্তই তাকে শান্ত দিবেন__সংবৎসরের মধো তালু 
ফলভোগ করতে হবে। 

এই ধলিয়া তিনি স্নান করিতে গেলেন । বৃদ্ধার স্তায় মঙ্গলাও উদ্দেশে 
অভিসম্পাত করিতে করিতে স্থানট। পরিফাধ করিয়া, গোমক় দ্বারা উল্তার 
বিশুদ্ধতা সম্পাদন করিল। 

রামকমল ঝগড়ার সুত্র খুঁজিয।। বেড়াইতেছিল ; সুতরাং জননী এ 
মঙ্গল! দাসীর কথা শুনিয়া সে গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখ মা! এ ছেলে- 
পিলের সংসার । তুমি ভোরের বেলা অমনতর ক'রে শাপ দেবে, তবে 
তোমার গল! টিপে বাড়ী থেকে বের্‌ ক'রে দিব ।, 

বৃদ্ধা জননী কীদিয়া বণিল, “আমি ত বাছ! তোমাদের কিছু বলি নাই-_ 
তুমি ত আর এ কাজ কর নাই। গল! টিপে দিয়ে যদি সুখী হও, তৰে 


১২৭) রামকমলের পাশব-অত্যাচার 


তাই কর। যদি দশমাস দশদিন উদরে ধারে থাকি, তবে ভগবান্‌ অবশ্তই 
তার বিচার করবেন ।, 

পাষণ্ড রামকমল গর্জিয়৷ উঠিয়। উচ্চস্বরে বলিল, তোর আ্পর্দ* 
বড় বেড়ে গেছে-_নয় ? তুই ফের শাপ দিতে লাগ্‌লি ? বেব্র হ বাড়ী: 
থেকে, হারামজাদি 1, 

এই বলির, রামকমল সতা-সত্যই একখানি যষ্টি লইয়া! মাকে তাড়ি! 
মারিতে গেল। 

“্বর্ণকমল ! বাপ আমার” বলিয়া বৃথ। কাদিতে লাগিল। নুকুমারী 
তাহাকে সান্তনা করিয়! কীদিয়। কাদিয়! বলিল, “কেদ না মা, কেঁদে আর 
কি হবে? এ সব অদৃষ্টের ভোগ ।” 

বৃদ্ধার ক্রণ্দনে পাড়ার লোকজন একত্র হইল। তাহাদ্রে মধ্য 
একজন বৃদ্ধার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ঝলিল, “আর কাদছ কেন 
ম।! তোমার মোণার ছেলে স্বর্ণকমল বেঁচে থাকলে তোমার সকল কটু 
দূর হবে। এখন একটু স্থির হও ।, 

মহামায়! এই প্রতিবেশিনীর কথার উত্তরে বলিল, “ও কীদবে বৈকি? 
ওর সাধের ছেলে ন্বর্ণকমলকে যে মে নিয়েছে--হতভাগী, লক্্মীছাডী ! 

মহামায়া! পুন: পুনঃ এ কথা বলিতে লাগিল। বুদ্ধ! ও সুকুমারী 
কাদিতে লাগিল। মায়ের কান দেখিয়া কোলের শিশুটি কাদিতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনী মহামায়াকে বলিল, “ছি ! এ তোমার বড় অন্যায় । এমন 
ক'রে মানুষের মনে কষ্ট দিলে ভগবান্‌ কখনই তার মঙ্গল করেন না ।, 

মহামায়। ও রামকমল প্রতিবেশিনীকে গালাগালি দিয় তাড়াইয়া দিল। 
তার পর রামকমল মঙ্গলা-দাসীর উপর রক্তচন্ষু হইল । মঙ্গল! অনেক দিন 
অনেক সহিয়াছে, কিন্তু আজ আর সহ কৰ্িতে পারিল না । বুামকনল 
তাহাকে তাড়। করিয়! গেল দেখিয়া, নে যে কাট দ্বারা উঠান ঝাঁট দিতে- 
ছিল, তাহা লইয়! দাড়াইল ! রামকমল ক্রুতবেগে যাইয়া যষ্টি দ্বার' মঙ্ষলার 


রায়পরিবার ১৩৪ 


পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিতে লুগিল। মঙ্গলাও আর সহ করিতে ন! পারিয়। 
সেহ শতমুখী দ্বারা সজোরে রামকমলের মন্তকে, মুখে ও বক্ষ-স্থলে আঘাত 
করিতে লাগিল। তারপর মরঙ্গল। কাহারও বারণ ন! গুনিয়া আর কাল- 
বিলম্ব না করিয়া মহকুমায় যাইয়। ডেপুটী বাবুর |নকট রামকমলের বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ উপস্থিত করিল, মৌখিক এজাহারে সকল কথা বলিল । সেও 
যে আত্মরক্ষার জন্য শতমুখী প্রহার করিতে বাধ্য হইম্াছে, তাহাও 
গোপন করিল না। মঙগলার ক্রন্দন ও সব্রলত। দেখিয়া ডেপুটী বাবুর 
ঘটনার সত্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ বুহিল না। রামকমলের বিরুদ্ধে শমন জারি 
হইল, কিন্ত সে হাজির হইল না। অতঃপর ওয়ারেন্ট বাহির হইল, 
পুলিশের লোক রামকমলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! গেল, বহুচেষ্টায় বাম- 
কমল জামিনে খালাস হইল। অনেক টাক] ব্যয় করিয়া মহকুমার ভাল 
ভাল উকীল, মোক্তার নিযুক্ত করিল--অভিযোগ মিথ্যা বলিয়। 'জবাব 
দিল। কিন্তু ডেপুটী বাবু তাহার ও তাহার সাক্ষীর কথা বিশ্বাম করিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “মঙ্গলা বলিতেছে যে, সে আত্মরক্ষার অন্ত রাম- 
কমলকে বাটার বাড়ি মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই সরলতাপুণ কথাটি 
আম সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । নুতরাং বুঝ যাইতেছে যে, একট! ঘটন] ন! 
হইলে মঙ্গলার ঝাটার বাড়ি মারিবার কোন কারণ হইত ন। অতএব 
ঘটনা সত্য । একট। ভদ্রলোকের এরপ্র জঘন্ত বাবহার অনার্জনীয় 
আমি আসামীর পাচ শত টাক। অর্থদণ্ড করিলাম-_তাহা না দিলে, 
আসামীকে ছুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । এই টাক 
আদায় হইলে তাহ হইতে মঙ্গল এক শত টাক। পাইবে । 
রামকমলের এই অপমানে গ্রামের কোন লোকই ছুঃখিত হইল না। 
মঙ্গল! একশত টাক। লইয়া পরমানন্দে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 


অসষ্টাব্িৎস্ণ পল্লিচ্ছেছ্‌ 
গৃহদাহ 


প্র্লিত আগুনে দ্বতাহুতি পড়িল। রামকমল আর স্থির থাকিতে 
পাঁরিল না।, অর্থদণ্ড দিয়া আসিয়! রামকমল গৃহদাহ, নরহত্য, স্ত্রীহত্যা, 
শিশুহত্যা প্রভৃতি কত প্রকার কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্তু কল্পনা” 
গুলি তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত করিতে পারিতেছে ন। দেখিয়া, আপনাকে 
শতপ্রকার ধিক্কার করতে লাগিল। রণপটু সেনাপাত যেরূপ বুদ্ধারস্তের 
অব্যবহিত পূর্বে এক অপুব্ব উত্তেজনা ও উৎসাহে তন্ময় হয়, রামকমলের 
তথন সেইরূপ অবস্থা | কেবণ কল্পনা তাহার আর ভাল লাগে না-_ 
সত্য সতাই কিছু করা চাই । মোকদাম। হারিয়া আফিয়া সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিস্বাছিল যে, সাত দিনের মধ্যে একট। কিছু অবন্তই করিবে, 
কন্ত আজ দশ দিন চলিয়া যাইতেছে, ওবুও [কছু কর! হইল না। পুর্বেও 
এন্ধূপ কতবার প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছে, কিন্ত একবারও তাহা রক্সি৩ হয় 
নাহই। এইরূপ নান। [চস্তায় তাহাকে আস্থর করিয়া তুলিল। 

গঙ্গাতীর গ্রামে তুফানী মোল্ল। সুপরিচিত লাঠিয়াল ! দাঙ্গাহাঙ্গামা, 
, ছুরি ইত্যাদি অভিযোগে তুফানী চারবার কারাবাসদও ভোগ করিয়াছে, 
প্রমাণাভাবে সাত আট বার অব্যাহাতও পাহয়াছে। ব্রামক্মল ছুটি 
টাক। টাযাকে গত দিয় সন্ধ্যার সময় একানার বাড়া গেল। তুফানার বাড়ীতে 
ছুইখানি মাত্র কুঁড়ে ঘর, তন্মধ্যে একখানি 'স্দর' একখান 'অনর' | 
তুফানী এই “দদর, 'অন্রে'র মর্য্যাদ। রক্ষ। কারিয়। কাধ্য করে। রামকমল 
সদর-ঘরের সম্মুখে গিয়। ডাকিল, “ভুফানা সন্দার বাড়ী আছ ? 

তুকানী তখন “অন্দরে” ভাত খাইতেছিল। সেখান হইতে মস্তক 
রাছির করিয়। বলিল, “কে তুমি ?' 
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“এলেই চিন্তে পার্বে এখন!” 

তুফানী গলার স্বরে রামকমলকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “আজ্ঞে, 
আপনি! সদর ঘরের বারান্দায় বন্ুন, আমি যাচ্ছি 

বল! বাহুল্য, সদর-ঘরের বারান্দায় বসিবার কোন আসন ছিল ন|। 
রামকমন প্রাঙ্গণে পাইচারী করিতে লাগিল। তুফানী ক্ষিপ্রহত্তে ভোজন: 
ব্যাপার সম্পাঁদন করিয়া আসিয়া বলিল, “আজে, কি মনে করে? যদ্দি 
গরীবের বাড়ী মেহ্রেবাণী ক'রে এলেন, তবে একটু বন্তুন।” 

কিন্তু তাহার বিবার কোন আসন ছিল না। 

রাম। না, বসাবসির প্রয়োজন নাই, এই টাক ছুটি নাও, ছেলে- 
পিলেদের জলখাবার কিনে দাও। আর আমার সঙ্গে এস, একট। কথ! 
আছে। 

তুঞ্কানী আহলাদ-সহকারে টাকা লইন্লা' “অন্দরে” গিয়। তাহা তাহার 
বিবির হস্তে প্রদান করিয়। রামকমলের সঙ্গে চলিল। হুহ পার্থে লোকালয়, 
তাহার মধ্য দিয়া গ্রামাপথ | এই স্থানটুকু রামকমল,ও তুফানী নিংশকে 
অতিক্রম করিল। একট! নিঞ্জন স্থানে গিয়। রামকমল তৃফানীকে চুপি 
চুপি বলিল, “একটা কাজ কণ্তে পার ?” 

তুফানীও ফুস্দুস্‌ করিয়া! উত্তর দিল, “কি কান্ত £ 

রাম। একাজ তোমার কণর্তেই তবে। * 

তুফানী। কি কাজ বলুন। 

রাম । করবে বল? 

তুফানী। আপনার কাজ্জ ক'র্ব বৈ কি ?__কাজট। কি ? 

রাম । তবে শোন-_কিন্ত তোমায় খোদার দোহাই, এ কাজ ক'্ভেই 
হবে। আর কেউ যেন এর কিছু জান্তে ন! পারে । 

তুফানী। তার জন্য আর ভাবনা কি ?- বলুন না, কি? 

রামকমল। আপনার ছুই হস্ত তুফানীর স্ন্ধের উপর দির। তাহার 
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কাণে কাণে কয়েকটি কথ৷ বলিল। তুফানী তাহ শুনিয়। চমকিয়া বিল, 
“াপ্‌ বরে! এ কাজ ত আমি কখনো করি নাই ! 

রামকমল তাহার ছুই হস্ত ধরিয়া বলিল, "দেখ সর্দার ভাই! এ কাজ 
'তোমায় কর্র্থেই হবে । 

তুফানী সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিল না) রার্মঈকমল তাহার 

আনিচ্ছ। বুঝিতে পারির়া' বলিল,ণতোমার নিকট আমার পঁচিশ টাকা পাওনা 
আছে। নুদও বার তের টাক বাকি । এ পর্যান্ত একটি পয়সাও দাও 
নাই। তুমি আমার এ কাজ ক*রে দাও, আমি তাহার একটি পয়সাও 
চাইনে। তোমাকে আরও কিছু বকৃসিস্‌ দেব। 

খতের টাক! দিতে হইবে ন। বলিয়া, তুফানা সর্দার বড় একটা লাভ 
মদে করিল না। কারণ, এই খণ যে পরিশোধ করিবে না, খণ-গ্রহণের 
সনয়ই সে তাহ স্থির করিয়। রাঁথিয়াছে। কিন্ক নগদ বকৃসিসের লোভটা! 
সে ছাড়িতে পারিল্‌ না। 

তুফানী। আপনি সঙ্গে থাকিয়৷ দেখাইয়া দিবেন। 

রামকমল চিস্ত1! করিয়। বলিল, “আমি সঙ্গে না থাকলে পার্বে না? 

তুকানী। আজ্ঞে ন-আমি এ কাজ কখনও করি নাই। 

বরাম। তবে যে ক'রেইনহউক, থাক্‌ব। 

রামকমল তুফানীকে লইয়া নিজ গ্রভের দিকে চলিল। তখন র্রাত্রি 
এক প্রহর অতীত হইয়াছে । রামকমল তুফানীকে নিজ বাড়ীসংলগ্ন একটা 
নিবিড় বাগানে একটা বৃক্ষের অন্তরালে বসাইর। হে যাইয়। স্বহস্তে এক 
ছিলিম তামাক সাজিযল। আনিলঃ নিজে তাহ! সেবন করিতে করিতে, কল্ছেটি 
ভুফানীর হস্তে দিল। তুফানী হস্তের দ্বারা হুকার কাধ্য করিয়া! তামাক 
থাইল। 

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের একাদশী, স্থতরাং পৃথিবী গাঢ় তমসাচ্ছন্ন। তুষ্কানী 
সর্দার ও রামকমল অতি নিকটস্থ হইয়া ফিস্‌-ফিস্‌ করিয্বা কত কথ! 
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কহিতেছে, কিন্তু সেই সুচিডেগ্ভ অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই- 
তেছে ন!। প্রত্যেক বৃক্ষপত্রের পতনশকে তাহারা চমকিয়া উঠিতেছে-_ 
বুক্ষোপরিস্থ পক্ষিগণের পক্ষবাজনশব্যে ভীত হইতেছে । মশককুল নহা- 
সমারোহে নিমন্ত্রণভোজনে নিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু শব হইবে তরে তাহার! 
মশ! তাড়াইঁতৈ পারিতেছে না । এইরূপে রজনী সাদ্ধ দিগ্রহর তীত হই 
গেল। ব্বামকমল একথগু বীশ, ঢুইট! টাকা, একটা আগুনের হীড়ি, এক 
আঁটি গু্ষ খড় ও একটা দড়ি আনিয়। রাখিয়াছিল। তুফানী খড়গুলি 
একত্র করিয়া দড়ি দিয়া উহা! বাশের অগ্রভাগে বাধিল। উভয়ে সেই 
চৌচালা-গুহের পশ্চান্ভাগে গেল। তখন সকলে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত-_ 
কোনরূপ সাড়াশব নাই, রামকমল তুফানীর কাণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, “বাহিরের দিকে ঘরের দরজ। হুট! বেঁধে রাখ--যেন ঘরের বাতির 
ন। হতে পারে 

তুফানী তাহা৷ করিতে ভয় পাইল। রামকমল অগ্রত্যা নিজ হস্তে সে 
কাজ করিল। তখন পূর্বদিকে সোণার থালার গ্ঠায় চন্দ্র উঠিতেছে দেখ: 
গেল। রামকনল তুফানীর নিকটন্থ হইয়। ব্যস্ততাসহকারে হস্ত নাড়িরা, 
ইঙ্গিতে বলিল,__শীত্র কর ।, 

তুফানী-সর্দার হাড়ির আগুনে টাক জালিয়া খড়ের পাঁজার মধ্যে. 
তাহা গুজিয়। ফুৎকার দিতে লাগিল। প্রতি ফুৎকারে তাহার মুখ 
আলোকিত হইতে লাগিল, হৃদয় কাপিতে লাগিল, হস্তপদ শিথিল হই! 
আসিল। রামকমল পুনরায় নিকটে গিম্বা বলিল, “ভয় কি ?--শীত্র কর ।, 

তুফানী ভন্নবিহ্বল হইয়। অগত্যা কাপিতে কাপিতে বাশট। উচু করিয়। 
সেই চৌচালা-গ্রহের চালার এক কোণে অগ্রি প্রদান করিল। রামকমল 
নিজগৃহের দরজায় দাড়াইল। তুফাঁনী ভীত হইয়! বাশটা তথার ফেলির! 
রাখি ভ্রুতবেগে পলায়ন কৰিল। তাহার পায়ের ও বাশ-পতনের শবে" 
মঙ্জলার নিদ্রাভঙ্গ হইল । সে বলিল, 'কে ও? 
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কোন উত্তর না পাইয়! 'চোর চোর” শব্দে বিকট চীংকার করিয়া 
মঙ্গলা বাহিরে আসিল ; তাহার চীত্কারে ভজহরিও বাহিরে আসিল, হৃহু 
শব্ধে আগুন জলিয়। উঠিল, মূহূর্তমধো সমস্ত চালায় অগ্্ি বিস্ৃত হইল । 
তাহা দেখিয়! ভক্জহরি ও মঙ্গল! কিংকর্তৃবাবিমুঢ় হইয়া চীৎকার করিয়া গনী 
ঠাকুরাপী ও ছ্্টবৌকে ডাকিতে লাগিল। চীৎকারে তীহাদের *নিদ্রাঙ্গ 
হইল, ভয়ে সকলে উঠিয়া বসিলেন। গিন্নী রুপামরী বাস্ততীসহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মঙ্গল! £” 

পসব্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশ হয়েছে! শী দরজা খুলুন |” বিপদে 
বুদ্ধিলোপ হয় । এ অবস্থায়ও তাহাই হইল । বাহিরে মঙ্গল ও তন্তহরি 
চীৎকার করিতেছে, আর গ্রহের অভ্যন্তরে বুদ্ধা ও স্ুকুমারী দরজা খু'ভিয়া 
পাইতেছে না। অনেক চেষ্টার পর দরক্ত। পাওয়া গেল বটে, কিস অনেক 
টানাটনি করিয়াও কেহ তাহ খুলিতে পারিল না। বৃদ্ধা ও স্থকুমারী 
চীৎকার করিনা এ কথা৷ বলিতে লাগিল, কিন্তু বাহিরের ও ভিতরের 
চীৎকার মিশিয়! গেল--কেহ কাহারও কথ! শুনিতে পাইতেছে না, অথচ 
সকলেই চীৎকার করিতেছে । আগুন তখন ভীষণ মুস্তি ধারণ করিয়াছে? 
মঙ্গল কাদিয়! কাদিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ॥ বুদ্ধা ও সুকুমারা 
স্তকের উপর আগুন দেখিয়া বহির্গমনের পথ না পাইয়া! ভীষণ কান্সা 
জুড়িয়া দিল। গভীর রজনীর সেই বিকট চীৎকার ও ক্রন্মনধবনিতে 
কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেণী বাহির কইল, পাড়ার লোক দৌড়িয়া আসিতে 
লাগিল, রামকমল ও মহামায়। দরজা খুলিল না। তখন গুন গৃহান্তরে 
বিস্তৃত হইল। তীষণ অগ্নিব্র উত্তাপে সতা-সতাই বৃদ্ধা, সুকুমারী ও নব- 
জাত শিশুটি অর্দদগ্ধ হইতে লাগিল। কুষ্ণকমল 9 সুক্তকেশী বালকের 
হ্তায় কাদিতে কাদিতে দৌড়িয়৷ নিক্গগৃহে যাইয়া একথান। দা লইয়া মাসিল, 
ভজহবি বেড়ার বাধন কাটিয়া দিতে লাগিল। সকলে টানাটানি করিয়া 
বেড়াগশুলি ফেলিয়! দিতে লাগিল। বুদ্ধ! সেদিন একাদণীর উপবাস 
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করিয়। ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন_-সেই বিপদে তিনি হতজ্ঞান হইয়া ঘরের 
যেজেতে পড়িয়া গেলেন । 'সুকুমারী ছেলেটিকে কোলে লইয়া! অগ্নির 
ভীষণ উত্তাপে ছটফট করিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে উপর হইতে প্রজ্বলিত 
অগ্নিথণ্ড তাহাদের গায়ে পাঁড়তেছিল। মঙ্গলা, ভজহরি। কুষ্ণকমল ও 
মুক্তকেণী' প্রাণের ভয় না করিয়। সেই প্রজ্লিত অনলে 'প্রবেশ করিয়া 
তাহাদিগকে টানাটানি করিয়া বাহিরে আনিল। তাহারা যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় 
হইয়। ছট্কটু কব্রিভে লাগিল । মঙ্গলা ও মুক্তকেধী প্রাণপণ করিয়। 
তাহাদিগকে ব্জন কারতে লাগিল। 

এ দিকে পাড়ার লোক জড় হইয়াছিল, তাহাদের দ্বারা আগ্রনিব্বাণ 
পক্ষে বড় সাহাব্য হইল না। গ্হসামগ্রাগুলিও বড় রক্ষা পাইল ন!। 
একে একে সব ঘরগুলি পুড়িয়৷ ছাই হইল। গ্রহসাম্গ্রীগুলি ভম্মীতৃত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে রামকমল ও রুষ্ণকমলের রন্ধনগৃহ হ'খানাও গেল। 
কুষ্ণকমল ও নুক্তকেণীর জদয়ে আজ দয়ার সথশর হইয়াছে। তাহার! 
বৃদ্ধা, সুকুমারী ও নবজাত 1শশুটির বন্ত্রণা-দুৰীকরণে নিঘুক্ত হইল। 
আপনাদের ক্ষুদ্র ঘরখান। পুড়িয়। গেল, তাহাতে ভ্রাক্ষেপও করিল না ॥ 


উন্নত্িৎস্ণ পক্িজ্ছেদ্‌ 
মৃত 
ভোরের সময় অগ্রি নির্বাপিত হইল। রাত্রিতে যাহার! আসিয়াছিল, 
পরিশ্রান্ত হইয়া তাহার। গুহে ফবিল। র্রান্ত্রতে যাহারা আসে নাই, 
তাহারা এখন দলে দলে তামান। দেখিতে আসিল। রামকমল কার্যা- 
বাপদেশে অতি প্রতাষে গৃহবহির্গত হইল এবং তাহার দলের জনৈক 
ফর্শমরত বাক্তি ছার। শ্বর্ণকমলেরু নিকট একখানি মিথ্য। পত্র লিখাইয়! 


১৩৭ ত্য 


দিল। তাহার মন্ত্র এই যে, ত্বর্ণক মলের সী, পুত্র, জননী ঘর পুড়িয়া 
অব্রিয়া গিয়াছে। * 

রদ্ধা কৃপাময়ী তখনও বাহিরে ছটফট করিতেছে। ন্বর্ণকমলের শিশু- 
পুর মাথনলাল যন্ত্রণায় “মা মা রবে চীৎকার করিতেছে । স্থুকুমারী 
অপেক্ষাকৃত চাল ছিল। সে পুল্রটিকে কোলে লইয়া কাদিতেছে। বৃদ্ধার 
মস্তকে, বক্ষস্থুলে ও দক্ষিণ পদে প্রজলিত অগ্রিখণ্ড পড়িয়াছিল। মন্তকের 
কতকগুলি চুল পুড়িয়া গিয়াছে এবং দগ্ধ স্কানগুলিতে ফোস্ক! পড়িয়া! ভীষণ 
আরুতি ধারণ করিয়াছে । আহা! বৃদ্ধাকে আর 1চনিতে পারা বায় ন|। 
মাধনলাল কচি শিশু, অগ্রিব্র সেই ভাষণ উত্তাপে তাহার সুকোমল সোণার 
দে ব্রক্তবর্ণ হইয়। গিরাছে--স্কানে স্থানে ফোস্কা পড়িয়াছে । সেই নবনীত- 
সড়তা শিশু সর্বাঙ্গের যন্ত্রণার উঠিতে, শুইতে বা বমসিতে পারতেছে না, 
এবারে জননীব হস্তম্পশ হইবামাত্র “মা মা? করিয়া চীৎকার করিতেছে 
সকুমারীর অগ্নির উত্তাপে অসহা কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ক্রমেই একটু 
স্স্ঠ হইতে লাগিল, শিশুসন্তান ও শাশুড়ীর কষ্ট দেখিয়া অশ্রজলে তাহার 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যাইতে লাগিল। 

রোড্রের উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা ও শিশুর বন্্ণাও ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। ভজহরি ও মঙ্গল! ,ব্যজনকার্ধো নিযুক্ত হইল। পরছুঃখকাতর 
প্রতিবেশিগণ এ দৃশ্ঠ দেখিয়। হাহাকার কারতে লাগিল। 

তার পর কথা উঠিল-_কি রূপে, কাহার দ্বারা এ কাণ্ড হইল ? সকলেই 
একবাক্যে বলিল, “অবশ্থই ইহা কোন সব্ধনেশে লোকের কাজ, নহিলে 
চৌচালা-ঘরের চালের উপর আগুন আসিল কিরূপে ? এ ত আর রান্নাঘর 
লয় । আর মানুষে এ কাজ না করিলে, বাহিরের দিকে ঘরের দরজা 

বাঁধয়। ব্াথিল কে? আহা! এমন সোণার মানুষ--ইছাদের আবার শত্রু 

কে? এমন মানুষের প্রাণনাশ করিতে উদ্ভত হয়, এমন নিছ্ুর, এমন 
পাষণ্ড কে আছে?” 


রায়-পরিবার ১৩৮ 


* মহলা ভুঃখে ও ক্রোধে কাদিতে কাদিতে বলিল, “এ নিশ্চয়ই বড়-বাবুর 
কাজ-_আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” আগুন নিবাতে কত লোক এল, কি 
বড়-বাবু এল না।” 

মঙলার স্বচক্ষে দেখার কথাট্রকু মিথ ৷ ৃ 

ভজহস্ি কহিল, “ঝির চীৎকার গুনে আমি অন্দব্র-বাড়ীতে-আস্ছিলাদ, 
তখন দেখ্লাম, বড়বাব্‌ তার দালানের সি'ড়িতে দাড়িয়ে আছেন। আমাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দরজ। বন্ধ কস্রূলেন । 

এইরূপ অনেক কথা হইল। বামকমলের অনুপস্থিতিতে সন্দেহ 
আরও বাড়িল। প্ররুত ব্যাপার বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল ন!। পাড়ার 
লোক সকলে রামকমলের উপর চটিয়! গেল। 

বৃদ্ধ। রুপাময়ীর একটু চৈতন্ত হইল। এই সমস্ত আলোচন৷ তাহার 
কাণে গেল। আর বৃদ্ধা স্থির থাকিতে পারিলেন না। কীদিতে কাদিতে 
সজোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হা ভগবান্‌, এই কি 
তোমার সৃষ্টি! কোন্‌ পাপে এখনও বেচে আছি ? 

বৃদ্ধার মস্তকের দক্ষিণাংশ ও দক্ষিণ গণ্ড ব্যাপিয়া একটা ফোস্কা 
পড়িয়াছিল। করাঘাতে সেই ফোঞ৷ গলিয়া গেল। ফোস্কার ভুল চে 
মুখে বাহিয়া৷ পড়িল। বৃদ্ধ পুনরপি হতজ্ঞান, হইলেন । 

মাথনলাল বণ্তরণায় ছটফট করিতে করিতে ডাকিল, "মা! কিন্তু 
শিশুর স্বর ভগ্ন ও বিকৃত ভইয়াছে, শন্দোচ্চারণ-শক্তি হাস পাইয়াছে। 
ন্ুকুমারী অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে শিগুর গুশ্রষায় নিযুক্ত হইল, মুখে 
স্তন্ত প্রদান করিল, কিন্তু শিশু তাহা পান করিল না--কাদিতে লাগিল: 
সুকুমারীর চক্ষু হইতে প্রত্রণ বহিতে লাগিল। 

মুক্তকেশী নিজে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কেদ না ছোট-বৌ ! চল ঘরে 
যাই।" 

তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধে সুকুমারী পুক্রটিকে লইয়া মুক্তকেশীর গৃহে 


৩৪ সত্য 


গেল। বুদ্ধাকেও তথায় ধরাধরি করিয়া! ল্ইয়! যাওয়া হইল। সেদিন" 
সেখানে থাকিবার্ বন্দোবস্ত হইল। ম্তুশীলা,ও সরলা আঙ্গ পিতা-মাতার 
সুরুষ্টান্ত দেখির দয়ার্্রচিত্ব হইয়াছে । তাহারা'ও ঠাকুর-মা ও কাকী-মার 
গুশধায় নিযুক্ত হইল । 

বৃদ্ধার আঁরার চৈতন্ঠোদয় হইল। সুকুমারীকে কীাদিতে, দেখিয়। 
বলিলেন, “মা লক্ষি! কীদিস্‌ না না--তুই কাদ্‌ূলে যে আমার মাখনলাল 
কেঁদে খুন হবে। 

মাখনের যে কি অবস্থা হইয়াছে, বৃদ্ধা এ পধ্যন্ত তাহা জানিতে পারে 
নাই। তাই বলিলেন, “কৈ, মাখন কৈ আমার ? আজ ত আমার সোগার 
টাদ একটিবারও আমার কোলে আসে নাই, মাথনকে একবার 'মামাব্র 
কাছে্দে। 

মঙ্গলা এতক্ষণ এক কোণে বসিয়া চক্ষু মুছিতেছিল। বৃদ্ধার কথ! 
গুনিয়৷ সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, কাদিয়া কিয়া বলিল, "মাখন 
কি আর সে মাখন আছে গো! মানুষে কি এমন সর্বনাশ ক"্র্তে পারে? 
ধর্ম কি নেই !-_সংবতসবের মধ্যে ভগবান্‌ তাকে দ্ধে মারবেন । 

সকলেই উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 

কৃষ্ণকমল ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তার আসিয়া! দগ্স্থানে একট! 
মলম দিয়া! গেলেন । মহলা তাভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাইয়। চক্ষু মুছিয়! 
ব্গ্রতা-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, মাখনের কেমন বুঝলে ?--বাছ' 
তাল হবে ত?' 

ভাক্তারবাবু মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ত1 কি বলা যার? হলেও 
হ'তে পাবে।। 

মঙ্গল! কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিল। 

ক্রমেই মাখনলালের ও বুদ্ধার কষ্ট বাড়িতে লাগিল। নুকুমারী আবু 
এ দৃশ্ত দেখিতে না পারিয়া মঙ্গলার কোলে মাখনকে দিয়। উপাধানে মুখ 


রায়-পরিবার ১৪৩ 


*লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ১) এমন সময় মহামায়। মুক্তকেশীকে অন্তরালে 
ডাকিক়! বলিল, “তুমি কণচ্ছ কি? শত্তরের সঙ্গে আবার খাতির কি 1 
কেন এত কষ্ট কণ্ছ? এতে কি লাভ হবে ?--ওদের চরিত্র জান্তে কি 
তোমার এখনও বাকি আছে ?” | ্‌ 

আঙ্গ মুক্তকেধী মহামায়ার মহামন্ত্র গ্রহণ করিল না । রাগতন্বরে 
বলিল, “ছি! বড় দিদি! এ তোমার বড় অন্তায় । দেখ দেখি ওরা কত 
কঞ্ পাচ্ছে, এ দেখে কার ন! দয়। হয়? ঘর-ছুয়ার, কাপড়-চোপড় কিছু 
নাই, মাথনলাল আর ঠাকুরাণী ত মবর-মর হয়েছে । আহা! এমন সোণার 
ছেলে কি হয়েছে দেখে যে পাাণও গলে যায়। আর ভেবে দেখ দেখি, 
ওরা কার কি অন্তায় করে? আমরা গায়ে পড়ে ওদের নানা রকমে 
জালাতন করি, কত অনিষ্ট করি, তবু ওরা চুপ করে থাকে । ন্ভগবান্‌ 
আর কত সইবেন? ছি! এমন ক'রে মানুষের সব্বনাশ ক*ত্ে আছে ! 
তোমরা বড় নিষ্ঠুর !” ৃঁ 
বলিতে বলিতে মুক্তকেণা চক্ষু মুছিল। মহামায়া বিফলমনোর্থ হইয়া 
চলিয়। গেল। 
রাত্রে কট আরও বাড়িল। বুদ্ধা আপনার কষ্টে বড় ভ্রক্ষেপ করিলেন 
না, কিন্ধু মাথনলালের অবস্থা শুনিয়৷ তিনি কতক্ষণ বিকট ক্রন্দন জুড়ির়া 
দিলেন এবং পৃথিবীর সমস্ত দেবতাকে সান্সী করিয়। শোকে ছুঃখে অভিভূত 
ভইয়া বলিলেন, “আমার এমন সোণার াদকে যে পুড়িয়ে মারলে, ভগবান 
তাকে দগ্ধে মার--মার- মার ! 
ইহা বলির বুদ্ধ! পুনরায় চৈতন্ত হারাইলেন। গভীর রজনীর এই 
গভীর অভিসম্পাত ব্বামকমল ও মহামায়। গুনিতে পাইল ; তাহার! ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিল ) মহামায়। স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কেপে উঠলে 
কেন গ 
রামকমল বলিল, 'কৈ ?- না ।, 


১৪১ মৃত্যু 

রজনী তৃতীর প্রহর । মিটিমিটি প্রদীপ জলিদতছে। ক্ৃষ্কমল গত , 
রাত্রের অনিদ্র! ও পরিশ্রমহেতু নিট্রিত হইয়৷ পড়িয়াছে। বুদ্ধ! হতজ্ঞানাব- 
্বায় শষায় এক এক বার শিহরিয়। উঠিতেছেন। স্থকুমারী মঙ্গলার কোল 
হইতে মাখনলালকে নিজ কোলে টানিয়৷ লইয়। সতম্ণনয়নে তাহার দিকে 
চাহিয্বা বহিল। এমুক্তকেশী ও মঙ্গল! পার্খে বসিয়া আছে । সকলেই 
কাদিতেছিল--কে; কাহাকে প্রবোধবাক্য বলিবে? 

মাখনলালের অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন হইতে লাগিল। সেই শিক 
একটু পরেই কীপিয়া উঠিতে লাগিল, একটু রক্তবমন করিল, শ্বাস 
ঘন ও দীর্ঘ হইয়া! আসিতে লাগিল, প্রতোক শ্বাস-গ্রহণের সময় তাহার 
তলপেট পর্যন্ত নড়িতে লাগিল । শিশুর এই অবস্থ। দেখিয়া সুকুমারী ও 
মঙ্গল! অস্থির হইয়া কাদিতে লাগিল । মুক্তকেশী ভীত! হইয়৷ তাহার 
স্বামীকেন্জাগরিত করিল । কুষ্ণকমল চক্ষ রগড়াইয়া আসিতে আসিতে 
মায়ের কোলে মাথনের প্রাণটুকু উড়িয়া গেল । সংজ্ঞাশন্ত বৃদ্ধা এ সংবাদ 
জানিতে পা্রিলেন ন। | এঠাহার অবস্থ: 9 ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। 
শেষ-রাত্রে বুন্ধ। প্রলাপ বকিতে লাঙিলেন । বলিলেন, 'বেশ করেছে, বেশ 
ক'রেছে। দিব না-_কেন দেব? সোণার ছেলে নিয়ে বাবে ?--ত ভবে 
না, হবে না। উন হু" ভু”, বাছ' কাদছে ! আয় মাখন ! মামার কাছে 
আদ্-_ভয় কি? এই যে আনি এগ্ভানে বসে আছি।” বুদ্ধ! একটু থামিয়' 
আবার বলিলেন, “এ নিয়ে বায়, নিয়ে যায়-_নিয়ে গেল, নিয়ে গেল, নিরে 
গেল! ন্বর্ণকমল,--বাপ আমান ! শগ্গর ধর্‌, ধর্‌।--কৈ তোকে ও নিন 
গেল! হায়! হায়! রাত্রি প্রভাত হষ্ঈটল, কিন্তু প্রলাপ থাহিল না। “আবার 
এয়েছে--আবার নেবে ?--কণত মাববে-নার, আনি কাদব না। কেন 
কাদব ?-_মাখন বড় ভবে, মানুষ হবে, কেউ কিছু ঝ'ল্তে পার্বে না! 
মাখন আমার সোণার চাদ? 

বুদ্ধার প্রলাপবাক্য শ্টনিয়া সকলের চক্ষু হইতে বন্যার জলের গ্ঠার 


রায়-পরিবার ১৪২ 


, প্রবলবেগে ৰারিধার। পড়িতে লাগিল। উহ্ছঃ--বড় ব্যথা, তাই কাদে। 
আ-গুন্--আ-গুন- আ-গুন্॥ পুড়ে গেল-অ, পুড়ে গেল-অঃ। হায় হায় 
সায়! কেউ নাই, কেউ নাই। ্বর্ণকমল এলো! না। এ কুকুর-_-কুকুর ! 
কামড়ায়_-কামড়ায় । উ-ছ-ছ-ছ বড় ব্যথা মারিন্‌ না মারিস্‌ না 
কুকুর মেরে কি হবে ?--উ কাম্ড়ে কামড়ে ওর দাত ভেন্ে গ্যাছে-_ আর 
মারিম্‌ না। কুকুরট! মেরে ফেল্লি ?--ছিঃ, কেন মাল্লি ? হিংস। £-ছিঃ! 
বাগ ?--ছিঃ।, 

দিবা দ্বিগ্রহরের সময় বুদ্ধার আবার চৈতন্তোদয় হইল, কিন্তু সে ক্ষণ- 
কালের জন্ত। তখন স্ুকুমারী ভূমিতে লুটাইয়। কাদিতেছে। নুদ্ধা 
তাহাকে তাবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, “মা--লক্ষ্ি--কেদ না, কেদ না। এ 
€ঃথ থাকৃবে না__ভগবান্‌ নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গল ক'র্বেন ; এস--আমার 
পাঞ্জের ধূল। নাও ।; - 

তার পর মুস্তকেশীর দিকে চাহিয়া বণিলেন, “মেজ-বৌ। মা! ঝড় 
ন্থী হলুম। বেঁচে থাক মা! বড়-বৌ তোথ। ? মুক্তকেণা শাশুড়ী 
আশাব্াদবাকা শুনিয়। কাদিতে লাগল । বড়-বৌ জাসিল ন1। সুকুমার 
ও মুক্তকেশ। অশ্রজলে ভাঁসিতে ভাসিতে বুদ্ধার পদধুলি গ্রহণ করিল। 
বুদ্ধার খাক্য-প্রয়োগের শান্ত নাই-__তিনি মুখ নাড়িয়া আশীর্বাদ করিলেন । 
দেখিতে দেখিতে চক্ষু উপরে উঠিল। ' ছুই তন বার তাহার সেই দগ্চ- 
শরীর আপাদমস্তক কাপির। উঠিল। ক্রন্দনের রোলের নধ্যে বৃদ্ধার প্রাণ- 
বাষু বহির্গত হহয়। গেল। 


ভ্রিৎস্ণ পল্লিচেচ্ছল্গ 
সব হইল-_ব ফুরাইল 


লালচক্*.বাগানের জলবাধু স্বর্ণকমলের সন্ত হইল না! দাড়া গিয়া 
স্বাস্থ্য একটু ভাল হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্যাস্থলে যাইবার পরই আবার 
জ্বর হইল। ওষধ-সেবনেও জ্বর বন্ধ হইল না। ডাক্তার বগিলেন, 'জার 
কয়েক দিন গেলেই সার্রিয়া যাইবে । করেক দিন গেল, জবর একটু 
থামিল, কিন্তু আবার দেখ! (দিল। এমন সময় রামকমল, রামনিধি 
'বগ্ালঙ্কারের নাম জাল করিয়া, শ্বর্ণকমলের নিকট পুব্বলিখিত মিথ্য। পত্র 
প্রেরণ করে। স্বর্ণকমলের মনে কণ্ দেওয়াই ব্রামকমলের উদ্দেশ্ত ছিল। 
সেই উদ্দেত্ত সিদ্ধ হইল। পত্রপাঠ করিয়া স্বর্ণকমল বিকলা হহয়া 
পড়িল। সেই অমুস্থশরারে ত্র, পুত্র, জননার মূত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হইয়। 
তাহার হৃতাপও একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল; সেই 1দনই আর একবারে 
প্রবলবেগে বুদ্ধি পাইল। দ্বর্ণকমল শতজ্ঞান হহল। সাহেব বাগানের 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “আজ হঠাৎ এত জর বাড়িল কেন? 

ডাক্তার সাহেবকে পত্র দেখাইয়া বলিলেন, 'এ পত্রের লিখিত শোক- 
সংবার্দ পাঠ করাতে রোগর হৃখপগু আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

সাহেব । রোগীর জীবন রক্ষা করিতে পারিবে ত? 

ডাক্তার । সনেহ-স্থল--মানসিক যন্ত্রণা কমাইতে না পারিলে প্রাণ 
বাচান কঠিন হইবে । এ সময়ে শোক-নিবারণের উপায় দেখিতেছি না। 

সাছেব। জীবন রক্ষা করিতে পারিলে একশত টাকা পুরস্থার পাইবে 
__ প্রাণপণ করিয়! চিকিৎসা কর। 

ডাক্তার । চেষ্টার ক্রটি করিব না-- ভগবানের হাত। 
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, ডাক্তার বৃবু বিশেষ পরিশ্রম-সহকারে ওঁধধ প্রয়োগ করিতে আরম 
করিলেন ঃ সাহেব প্রত্যেক ঘণ্টার রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে তত্ব লইতে 
লাগিলেন; কিন্তু উপশম বা 'ভ্াসের কোন লক্ষণ দেখ! গেল না, বর" 
উত্তরোত্তর অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। .সাহ্কেব ভীত হইলেন। স্বণ- 
কমলের আত্মীয়-ম্বজনকে খবর দেওয়! কর্তব্য মনে করিলেন ।, প্রকারান্তরে 
সাহেব স্বর্ণকমলের অভিমত জানিতে চাহিলেন, স্বর্ণকমল উদ্ধদীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। বলিল, 'আমার আছে কে, কাকে খবর দিতে ঝ'ল্ব %” | 

বলিতে বলিতে তাহাব্র চক্ষু অশ্রপুর্ণ ভইল। উপাধানের নীচ হইতে 
পত্রথানি বাহির করিয়া তাহ। সাহেবের হস্তে দিতে চাহিল। 

সাহেব বলিলেন, “পত্রের সংবাদ আমি শুনেছি, আমার বোধ €দ 
পত্রথান। কৃত্রিম । ঘটন! সতা হ'লে তোমার ভাই পত্র লিখতেন । 

«আমার আবার ভাই কোথা ?--আমি তাদের শব্র।--এ সংসবরে 
আমার যা ছিল, সব গিয়েছে, আমার কেউ নেই ।” 

স্বর্ণকমল জদয়ের আবেগ ধাব্রণ করিতে ন। পাব্রিয়ু কুকা ব্রিগ্তা ফুকাবরস্ 
কাদিতে লাগিল। 

সাহেব। স্তা তোমার ভাই সব্বাপ্জে এ সংবাদ প্রদান ক'রে শক্রত। 
সাধন ক্র্ত। হয়ত এ তোমার ভাইদের চক্রাস্ত। তারা পরের নাম 
জাল ক'রে এই মিথা সংবাদ দিতে পারে । « 

স্বর্ণকমলের মনেও অনেকবার এ কথা উঠিয়াছিল, এইরূপ চিস্থায় সে 
একটু শাস্তিও বোধ করে, কিন্থ তবু তাহার মন স্থিব্র হয় না। সন্দেহের 
বুশ্চিক-দংশনে সে একেবারে অস্থির স্লইয্া পড়িল। ডাক্তারবাবু তাহাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিলেন, 'আপনি বান্ত হ'বেন না, আমি শীন্ব সঠিক 
খবর আনির়ে আপনার চিন্তা দর ক*্রব ।” 

স্বর্ণ কমল ভগ্রস্বরে বলিল, “বান্ত হয়ে লাভ কি? ডাক্তারবাবু, আনি 
নিশ্চয় বুঝছি যে, আমার সর্ধনাশ হ'য়ে গিয়েছে। আমার জদয় ক'প্ছে, 
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প্রাণটা হু হু কণ্র্ছে, মন শূন্য শূন্য বোধ হ'চ্ছৈ, আমার দ্বুঝ্তে কিছু, 
বাকি নাই। স্বাভাবিক মৃত্যু হলে তা বরং সহা হ'ত, কিন্ত, ভাই, এ যে 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে !-_ছুঃখিনী মায়ের কষ্টের কথা মনে ভূলে 
আমার হৃদয় ফেটে যান, স্ত্রীর কথা মনে পড়লে আমি পাগল হই, আর 
শিশু ছেলেটি,কার কথা আর কি ঝল্ব ? 

স্বর্নকমলের' কঠ-রোধ হইয়া গেল, আর কথা বাহির হইল না। 
অশ্রধার। মুছিয়। ধীরে ধারে বলিল, “ভাই ! একটি দিন তা'দিকে সুখী 
কণ্র্তে পারলেন না! আহ! তারা কত কণ্ট পেয়ে মরেছে, একবার 
ভেবে দেখ, তোমারও বুক ফেটে যাবে 1--আমি কেন এত দূরদেশে 
এসেছিলুম, যাদের জন্য এসেছিলুম, তার। এখন কোথায় £ 

স্বর্ণকমলের কথ। শুনিয়! ডাক্তার বাবু চক্ষু মুছিলেন। স্বর্ণকমল ধীরে 
খীরে বলিল, “একটু জল ॥ 

ডাক্তাব্রবাবু রোগীর মুখে একটু ছল দিলেন। 

স্বর্ণকমল বলিল, মার ও দাও ।+ 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'অধিক কল খেলে ব্যারাম সারবে ন।” 

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়। বলিল, “তুমি পাগল হয়েছে। আমার ব্যারান 
সারিয়। দরকার ?-_আমার এ জীবনে আর প্রয়োজন কি ভাই ?-_ আমার 
আছে কে? আমি কার জন্ত বেগার খাট্ব ?-_যাহাদের কট দূর ক'র্ব 
ব'লে এই দূরদেশে এসেছিলাম, তাব্র! চ'লে গেল, আমার থেকে প্রয়োজন £ 
এখন ত শ্রীত্র আমার মৃত্যু হয়, ততই আনার কষ্ট কম হবে । 

ত্বর্ণকমল উপাধানে মুখ লুকাইক্স। অবিরাম অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । 
ডাক্তার তাহার স্থির-প্রতিজ্ঞা দেখিরা আর কোন বিষয়ে আপত্তি করিতে 
সাহসী হইলেন না । অতঃপর ডাক্তার রোগীর নিকট ছুই একবার গঁবধ 
ধিয়াছিলেন, কিন্থ স্বর্ণকমল তাহ! সেবন করিল ন]। 

দ্বর্ণকমল একটু স্থির হুইম্া দীনেশ বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইতে 

৬ 
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রলিল। সংবাদ প্রেরিত 'ভইল। অতঃপর ন্বর্ণকমল সাহেবের নিকট 
বিনীতভাবে বলিল, “আপনি আমার প্রতি অত্যধিক অনুগ্রহ ক'রেছেন, 
তজ্জন্ত আপনাকে শত সহত্র দন্তবাদ। আমার একটি নিবেদন আছে, 
আপনার অনুরোধ ও পরামর্শেই আমি পাঁচ হাজার টাকার জীবন-বীম। 
করেছি! বদি পত্রের সংবাদ মিথা! হয়, তবে আমি মরিষ্্ী এই টাকা” 
গুলি বাতে আমার ছুঃখিনী স্ত্রী পেতে পারে, আপনি দয়া” ক'রে দে চেষ্টা 
ক'র্বেন। দীনেশ বাবু এ সংসারে আমার একমাত্র বন্ধু, তাকে জানাইলে 
ভিনি সব কণর্বেন।, 

সাহেব বলিলেন, “তা ক/র্ব--কিন্ত ভুমি এত ভীত হ'লে কেন ” 

স্বণ। কৈ, না-_-এখন আমার আর মরতে ভর হ'বে কেন 1 এদিকে 
স্বর্ণকমলের প্রেরিত সংবাদ পাইবার পূর্বেই ধীনেশবাঝু গল্গাতীরের সংবাদ 
জানিক়্াছিলেন। তাই তিনি ন্বর্ণকমলের নিকট সংবাদ পাঠাইপেন-_ 
“তোমার গৃহদাহ হইয়া! গ্রিয়াছে। তোমার মা! ও শিশুটি রোগগ্রন্ত-- 
শুকুমারী ভাল আছে। তুমি ছুটী লইয়া! শীত্র বাড়ী *সাইস। 

লীনেশচন্দ্র কি উদ্দেশ্টে ম্বর্ণকমলের জননী ও শিশুটির নৃত্যুসংবাদ 
গোপন কির সংবাদ পাঠাইলেন, পাঠকগণ তাহ বুঝতে পাব্রিতেছেন । 
দীনেশচন্দ্রের প্রেরিত স্বাদে স্বর্ণকমল আবার উল্লাসিত হইল। 

“নুকুমারী তবে এখনো বেঁচে আছে !* পুন:পুনঃ সে এ কথা৷ বলিতে 
লাগিঙ্গ। আজ এগার দিন স্বর্ণকমলের পেটে ভাত,পড়ে নাই, স্থৃতরাং 
শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়। পড়িম্বাছে। এমন সমক্প দীনেশবাবুর 
প্রেরিত সংবাদ তাহার নিকট আসিল। অতি অবসাদদের পর উল্লাসে 
রোগীর ভগ্র-শরীর ভীষণ উত্তেজন।-আ্রোতে ভামিতে লাগিল ' “সুকুমারী 
বেচে আছে, “কুমারী বেচে আছে' ইহাই স্বর্ণ কমলের মূলমন্ত্র হইল। 
'ভীষণ উত্তেজনার কিগুবৎ হুইন্স! প্রতি মুহূর্তে সে শতবার সুকুমারীর 
নামোচ্চারণ করিতে লাগিল। ডাক্তারের বারণ গুনিল না, সাহেবের 
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বারণ গ্রাহহ করিল ন|--কেবল “ম্ুকুমারী? কেবল 'সুকুমারী 1 কগ্পন 
হাসিয়া বলে, “আমার নুকুমারী' পরমুহ্র্ডে কাদিয়৷ বলে, “কোথা--সে ? 
স্বর্কমলের সেই জীর্ণতর উল্লাসের প্রবল তরঙ্গাঘাত সহা করিতে পারিল 
না। ডাক্তারবাবু সাহেবকে বলিলেন, “লক্ষণ অত্যন্ত খারাপ-_আর 
বাচাতে পারলাম না ।, 

“সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। 

স্বণকমল অজ্ঞানাবস্থায় প্রলাপ বকিতে লাগিল “মা, মা, মা_যেও না, 
যেও না। এত ভাল, এত কই ।--সব হবে, চিন্তা কি? পাপের শাস্তি 
হবেই হবে--এ্র ত মাথার উপর পরমেশ্বর । এ ভিনি বল্লেন, হবে। কি 
স্রন্দর ! কি সুন্দর 1? 

ডাকারুবাবু মনে করলেন, এ অদংবদ্ধ কথা, কিন্তু যাহার! তাহার 
পারিবারিক অবস্থা জ্ঞাত আছেন, ধাহার৷ তাহার ভ্রাতচারতর অবগত 
আছেন, তাহারা কেহ আঙজ ন্বর্ণকমলের শধ্যাপার্খে থাকিলে বুঝিতে 
পারিতেন যে, সে একটিও অনংবন্ধ কথ! খল নাই । মায়ের দুঃখ, ভার্যার 
হুঃখ ও ভ্রাতৃদ্বয়ের নুশংস বাবহারে ক্রি ও ভগ্রহধয় হইয়া, আাত-তাড়িত 
স্র্ণকমল আজ সুদূর আসামের এক অনশুন্ত প্রান্তে ভীষণ মন্মধ/ তন ভোগ 
করিতে করিতে প্রাণ হারাইতেছে। ভিন দিবস ভতজ্ঞানাবস্থান্ন ন্বর্ণকমল 
কত কথাই বলিল। চতুর্থ গিন, “এসেছ, থেশ করেছ” বলিতে বলিতে 
শ্তাহার মুখ একটু প্রসন্ন হইল; আবার একটু জ্ঞান হহল, কিন্তু তাহা! 
'নন্বাণোন্থুখ প্রজলিত দীপশিখার গ্তায় ক্ষণকালের জন্য মাত । রোগীর 
হস্তপদ থাতল হইয়া আসিতে লাগিল, চক্ষু দুটা স্ডির, বিশ্দারিত ও উদ্ধাগ 
হইল, নয়ন প্রান্তে ছুই বিন্দু জল দেখা গেল। দুমুবু রোগী হীঙ্গিতে কি 
একটা কথ! বলিল, কিন্তু ডাক্তারুবাবু তাহা বুঝিলেন না। যৌবনের 
প্রথমভাগে, পাথিব ও সাংসাৰিক স্থুখভোগের পুর্বে, জদয়ের আশ। অপূর্ণ 
থাকিতে বিদেশে, নিজ পরিঞ্জন ও বন্ধুবর্গের অনুপস্থিতিতে, ছুঃথের স্বপ্ন 
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দেখিতে দেখিতে দ্বর্ণকমলের' জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া! গেল। 
রামকমলের সব হইল-_ন্ৃকুমারীরু সব ফুরাইল। 


এক্রলিৎস্প পল্তিচ্ক্ছে্্‌ 
'অশনি-পতন 


দ্ীনেশবাবু স্বর্ণকমলকে সংবাদ পাঠাইয়। সুকুমারীকে সাস্থনাপ্রদান 
জন্য এবং নূতন গৃহাদি নিম্মাণে সাহাষ্যার্থ ছুই তিন জন লোকপহ গঙ্গাতীরে 
ব্লওন! হইতেছিলেন, এমন সময়ে চা-বাগানের সাহেবের প্রেরিত সংবাদ 
তাহার নিকট পৌছিল। দীনেশবাবু বিপদের উপর বিপদ্‌ দেখিয়া অস্থির 
হইলেন এবং স্বর্ণকমলের কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়৷ প্রাণে দারুণ বাথ! 
পাইলেন । তিন জন লোক গঙ্গাতীরে পাঠাইয়। তিনি সেই দিনই আসাম- 
প্রদেশে রওনা হইলেন। লালচক্‌ বাগানে পৌছিয়া ্ীনেশবাবু অবগত 
হইলেন যে, পৃর্বরাত্রে ন্বর্ণকমলের মুত্যু ঘটিক্লাছে। তখনও তাহার মৃতদেহ 
পড়িয়। আছে-_সংকারের যোগাড় হইতেছে মাত্র । স্বর্ণকমলের সেই 
শবদেহ দেখিয়। দীনেশচন্দ্র কাঁদিয়া আকুল হইলেন। স্ুকুমারীর দশা কি 
হইবে, ভাবিয়া অসহ্য ধাতন্! ভোগ কব্রিতে "লাগিলেন । আর একদিন 
পূর্বে এখানে পৌছিতে পারিলে ন্বর্ণকমল অন্ততঃ একজন আত্মীয়ের মুখ 
দেখিয়া কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিতে পারিত, এই চিস্তায়ও তিনি ক্লিঃ 
হইলেন। দীনেশচন্দ্র আকুল-প্রাণে মৃতবন্ধুর সংকার করিলেন । 

সাহেব দীনেশবাবুর নিকট অতি হুঃখের নহিত বলিলেন, “ন্বর্ণকমলকে 
আমি বড় ভালবাসিতাম--এমন কার্যযদক্ষ সুবুদ্ধিসম্পন্র ও সচ্চরিত্র সহকারী 
আমি আর পাই নাইঃ কিন্তু কি করিব, তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না ।” 
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দীনেশ। ডাক্তারবাবুর নিকট গুনিয়াছি, আপনি তাহার জন্য 
বথেষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু সমস্তই ভগবানের ইচ্চা, আপনি কি 
করেবেন? 

সাহেব । ন্বর্ণকমল ছুটা চাহিয়াছিল, আমি তাহা দেই নাই, আমি 
তাহাকে ছুট দিলে হয় ত দেশের স্থাস্থাকর জলবামুতে মে বাচিলেও 
বাচিতে পাবিত । তাহার হুঃখিনী স্ত্রীর নিকট আমি খগগ্রন্ত বৃহিলাম। 

বলিয়৷ সাহেব রুমাল দিয়া চস্ষু মুছিলেন। চা-কর সাহেবের এরূপ 
সহধৃদয়তা দেখিয়া দীনেশচন্দ্র সেই ছুঃখের মধ্যেও একটু সখী হইলেন, 
কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ আপ্লুত হইল। সাহেব বলিলেন, শ্বর্ণকমল 
মুত্ত্যুর কিছুকাল পূর্বে আপনার নিকট সংবাদ পাঠাইতে বলিয়াছিল-_ 
আপনিই নাকি তাহার একমাত্র বন্ধু। আপনি তাহার দ্রবা-সামগ্রীগুলি 
লইয়। যান। আব্র, স্বর্ণকমল পীচ হাজার টাকার জন্য জীবন-বীম। করিয়া” 
ছিল-_এই সেই কাগজগুলি নিন্। আপনি চেষ্টা করিয়া টাকাগুলি 
আদায় করিয়! দিয়া বিধবার প্রাণ বাচাইবেন।” 

দীনেশচন্দ্র চক্ষে রুমাল দিয়া কাদিতে লাগিলেন । সাহেব বলিলেন, 
“বৃথা হুংখ করিবেন না, অনাথ! বিধবার কি উপায় হইবে ভাবিয়। আমি 
অস্থির হইয়াছিলাম, আপনাকে দেখিয়। সে চিন্ত! দূর হইল, আপনার স্যার 
অভিভাবক থাকিতে বিধবার কোন কষ্ট হইবে না । কিন্তু আমার একটি 
'অন্থরোধ আছেঃ আপনাকে তাহা রক্ষা! কব্রিতে হইবে । আমি বিধবাকে 
যৎসামান্ত অর্থ সাহায্য করিব, 

সাহেবের কথা শেষ না৷ হইতেই দীনেশচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, 
“সাহায্যের প্রয়োজন হবে না--এই পাঁচ হাজার টাক আছে, তা ছাড়! 
প্রয়োজন হ'লে আমরাও যথাসাধ্য যাভাষ্য করতে পারব ।” 

সান্ছেব। তাহা জানি,_-আপনি যে একজন সন্ত্ান্ত জমীদার, তাহ! 
আমি জানিয়াছি ; কিন্ত বিধবাকে আমি কিছু না দিলে আমার মনে শান্তি 
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থাঁকিবে ন। 'আমি পাঁচশত টাক! বেতন পাই, অনুগ্রহ করিয়া এই এক 
মানের বেতন লউন, বিধবার হ্ন্ত ইহ! প্রদান করিবেন। 

সাহেব জীবন-বীমার কাগজ, পাঁচশত টাকার পাঁচখানি নোট এবং 
দ্বর্ণকমলের দ্রব্যলামগ্রীগুলি দীনেশবাবুকে বুঝাইয়৷ দিলেন। , দীনেশবাবু 
আর আপত্তি না কবিয়া, উহা লইয়া! গঙ্গাতীরে আসিলেন। 

দীনেশবাবুর প্রেরিত লোকমুখে তাহার আসাম-গমন-বৃত্তান্ত অবগত 
হইয়! জীবন্ম তা৷ স্থৃকুমারীর প্রাণ উড়িয়! গিরাছিল। পতির অমঙ্গল-আশঙ্ক' 
সতীর হৃদয়ে জাগিয়াছিল। “তাহার কোনরূপ বিপদ্‌ ঘটিয়া ন৷ থাকিলে, 
দীনেশদাদ! আনাম যাইবেন কেন?” এই প্রশ্ন সুকুমারীর হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ 
জাগিতেছিল। কোন দূর্ঘটনা বে ঘটিয়াছে, ইহা সুকুমারী স্থির বুঝিল, 
কিন্তু ভগবান্‌ যে তাহার এরূপ সর্ধনাশ করিয়াছেন, এ কথ হতভাগিনীর 
মনে একবারও স্থান পাইল না। দীনেশবাবু আসিলেন, কিন্ত ব্বর্ণকমল 
তাহার সঙ্গে আসে নাই, ইহাতে স্ুুকুমারীর প্রাণ উড়িয়া গেল। বদি স্বণ- 
কমল ভাল থাকিবেন, তৰে দীনেশ দাদা এ কথ। কহিতেছেন না কেন ? 
তাহার সেই সুন্দর, সহাশ্ত মুখ আজ বিষঞ্জ কেন? নয়ন-কোণে অশ্রুরেখ: 
কেন? তাহার মূর্তি এত গু কেন ? মন্দভাগিনী সুকুমারীর হৃদয়ে পুন;- 
পুনঃ এইবূপ কত প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, হতভাগিনী বসিয়া পড়িল, তাহাগ, 
মস্তক 'ুরিতে লাগিল, পৃথিবী শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল, তাহার চতুষ্পার্থের 
পদার্থ গুলি যেন স্ুুকুমারীকে কেন্দ্র করিয়৷ দ্রুতবেগে ঘুরিতে লাগিল। 
দীনেশবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না, সন্দেহের 
বৃশ্চিক-দংশনে তাহাকে পাগলিনী করিয়া! তুলিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া স্বামীর 
মঙ্গল-সমাচার জিজ্ঞাস করিতেও তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 
তখন মঙ্গল! দীনেশবাবুর নিকটস্থ হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আনারদের বানু 
ভাল আছেশ ত!? 

দীনেশবাঝু সে কথার উত্তর ন। দিয়া চক্ষে হস্ত দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 


১৫১ পাগলিনী 


নুকুমারী আর সহ করিতে ন! পারিকা! হৃদয়ের সমন্তটুকু, সাহস একত্র 
করিয়। বলিল, “দাদ1।” 

কিন্তু তাহার কণব্রোধ হইয়া আদিল, আর বাকাশ্ডুরণ হইল ন1। 
দীনেশচন্্র বস্তার চক্ষু আবৃত করিরেন। নয়নজলে তাহার বঙ্ষঃ ভাসিয়! 
যাইতে লাগিপী। ভয়বিহ্বল, শোকাতুর। শ্বকুমারী নূতন অনূহ্য শোক 
বক্ষে লইবার জন্য প্রস্তুত হইর। ক্ষিপ্ের শ্যায় বলিল, “দাদ! £ সেখানকার 
সংবাদ কি? 

দীনেশচন্দ্র সে স্থান হইতে কার্দিতে কাদিতে উঠিয়া বহির্বাটীর একট 
ধুলিপুর্ণ তক্তপোষের উপর গিক্প! বসিয়৷ পড়িলেন। 

দীনেশচন্রের নিরুন্তরে স্থকুমারী উত্তর বুঝিতে পারিল। তাহার 
হৃদয়ুতন্ত্রী ছিড়িয়া গেল, মস্তকে অশনি পতন হইল--অনশনে ছূর্বলা, 
পুত্র-শ্বপ্-শোক-কাতরা, দগ্ধ-কপালিনী সুকুমারী সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া ভূতলে 
পড়িয়া গেল। সেই দিন হইতে সৃকৃমারী পাগলিনী হইল। 


চাত্িহস্ণ পক্জিজ্জেচ্ 
পাগলিনী 


সত্য-সত্যই স্ুৃকুষাব্রী পাগলিনীর স্তায় হইল। চাত্রি পাঁচ দিন তাহার 
মুখে এক বিন্দু জলও পড়িল না। দীনেশচন্দ্রের অন্গমত্যন্ুসারে গিরি- 
বালাও গঙ্গাতীরে আসিগেন। অঙ্গাভরুণ-পরিত্যক্তা, থান-বন্ত্র-পরিহিত', 
শোক-ছঃখ-হ্রিন্রমাণ। শুকুমারীকে দেখিয়া গিরিবাল। নিজেই অশ্রজণে 
ভামিতে লাগিল, প্রবোধবাক্ বলিবেন কাাকে 1? এখন সুকুমারীর সেই 
কান্তি নাই, সেই সৌন্দর্যা নাই, হাসি নাই, সেই প্রক্ুল্লতা নাই ? স্থকুমারীর 
ব্যবহারে সেই নধুরতা৷ নাই, বাক সেই সরসতা নাই, পরের অহরোধ ৭ 


কায়-পরিবার ১৫ 


জেদ রক্ষা বিয়ে সে আগ্রহীতিশয্য ব1 ত্যাগস্বীকার নাই । সেই কোমল- 
স্বভাব স্িগ্বনয়না হনিণী যেন রক্তচক্ষু, উগ্রস্বভাবা, ভীবণ তেজস্থিনী সিংহী 
হইয়। উঠিয়াছে। 

দীনেশচন্দ্র কিংবা! গিরিবাল! তাহাকে এখন কোন কার্য করিতে জেদ 
করিলে, ন্মকুমারী সে অন্থরোধ রক্ষা না করিয়! সতেন্্ু বলে, “কেন 
ফ+রব 1_ কার জন্য ক”র্ব ? এই কথ। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলপুণ 
হয়। সে কখন একাকিনী বসিয়। কাদে, কখন বা হাসে। কখন বা 
অস্ফুটন্বরে চুপি চুপি আপনা, আপনি, কি কথা৷ বলে, কেহ তাহার কিছু 
বুঝিতে পারে না। গিরিবালা একদিন বলিল, “তুমি এক এক। অত 
বক কি? 

নুকুমারী সক্রোধে বলিল, “যা খুসী । 

গিরি । তুমি ক্ষেপুলে নাকি ? 

স্থকু । “সে ত ভাল কথা” - বলিয়! সে হাঁসিল। 

গিরি । ছি! একটুস্থির হও। 

' স্ুকু। একেবারে স্থির হব। 

গিরি । তুমি ও-সব অলক্ষ্য কথ। ব'লে! না। 

সুকু। ভয় কার? 

গিরিবাল৷ যুক্তি-তর্ক দ্বারা সুকুমারীয় মত পরিবর্তন করিতে চেষ্টা 
করিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, এএ বাড়ীতে আরও লোক রয়েছে-_তুমি 
অমন ক'রে পাগলামী ক'রূলে যে তাদের অন্ুবিধা হয়। অন্ততঃ পরের 
খাতিয়েও তোমার একটু স্থির হওয়] উচিত। 

স্থকুমারী পুর্ব বিকটন্বরে বলিল, “চুলয় যাকৃ।” 

গিরিবালা একটু উগ্র হইয়। বলিল, “ভূমি একশবারই ও কথা বলে! 
না--বল্ছি। 

পাগলিনী তেমনি ব! তদধিক উগ্র হইয়! বলিল, “পাঁচ শ বার বল্‌্বো-_ 
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ভগ্ন কার? যার যা সাধ্যি ছিল, সেতো তা ক'রেছে ।॥ এখন আর আমার 
কে কি ক'র্বে? আমার আছে কি? কেন ভয় ক'র্ব ? 
বলিয়া পাগলিনী উচ্চৈ-স্থরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
দীনেশচন্দ্র, গিরিবাল! বা মুক্তকেণী কেহই তাহাকে স্থির করিতে 
পারিল না ?, 
এক দিন অপরাহে, স্থকুমারী আপনার মন্তকের গাঢ় কৃষ্ণবণ কুঞ্চিত 
কেশগুলি কাচি ছারা ন্বহস্তে, কচ কচ্‌ করিয়! কাটিয়৷ ফেলিল। গিরিবাল। 
ভাহা দেখিয়া বিশ্বয়-সহকারে বলিল, “এ কগ্রলে কি ?--এমন সুন্দর চুল- 
গুলি কেটে ফেলে £, 
সুকুমারী । লুন্দর বলেই ত কাটুলুম। 
*গিরিবাল। । কেন কাটলে? 
সুকুমারী | যার জন্ত ব্রেখেছিলুম, তাকে দেব। 
এই কথা! বলিয়া সুকুমারী চুলগুলি প্রজ্জলিত অনলে ফেলিয়! দিল। 
দিন দিন স্থকুমারী সংসারে বীতরাগ হইতে লাগিল। তাহার এখন কোন 
বিষয়ে যত্র নাই, কোন কাজে আসক্তি বা আগ্রহ নাই! যেন এ সংসারে 
তাহার ভালবামিবার কিছুই নাই। দিন যাইতে লাগিল, কিন্ত স্থকুমারীর 
 মত-পরিবর্ডন হইল না। দীনেশবাবুর (প্ররিত লোক এ পর্যান্ত কোন 
কাজই করিতে পারে নাই। তাহার! নৃতন গৃহ-নিম্মীণের যোগাড় করিতে- 
ছিল, কিন্তু স্ুকুমারী তাহাতে বাধ! দিল। দীনেশবাবু অনেক পীড়াপীড়ি 
করায় সুকুমারী বলিল, “আমার গ্হে প্রয়োজন কি? আমি কাকে লয়ে 
ঘরে বাস ক*র্ব? যদি একাস্তই তুলতে হয়, তবে একখান! ছোট চালা 
তুলে দাও--যথেষ্ট হ'বে।, 
গিরিবাল! ও মুক্তকেণ্রা অনেক গীড়াপীড়ি করায়, সুকুমারী পাগলিনীর 
হ্যায় কীদিয়া বলিল, “তবে তোল ঘর--কিস্তু আমি ও ঘরে প্রবেশ 
কপ্রুব না। যে ঘরে শাগুড়ী-ঠাকুরাণী পুড়ে মরলেন, যে ঘরে আমার 


রায়'পরিবার ১৫৪, 


মাথনলাল পুড়ে মল, সে ঘর সোণার ঘর হ'লেও আমি তাতে প্রবেশ 
কণ্ঝুব না।” 

সুকুমারীকে সাত্বন। করিয়। দীনেশচন্দ্র বলিলেন, “দেখ নুকৃমারী ! তুমি 
'আমাকে জ্যোষ্ঠ সহোদরের স্তায় তক্তি কর, আমার কথা শোন- গৃহ প্রন্তত 
হোক, তুদ্ধি বরং এঁ ঘরে না থাকবে। দালানটি সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়া হউক, 
তাতে তুমি বাস ক'রে! |” টু 

স্থকুমারী কীদিয়া বলিল, প্দা্দ। ! আমার ও সবে আর প্রয়োজন কি ৯ 
আমার জন্য তোমর। ভেবো না। কেন দালানে বৃথা কতকগুপণি টাক! 
ফেল্বে ?' 

দীনেশ । এ আমার টাক! নন, স্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাক। রেখে 
গিয়েছে, তা আমার নিকট আছে--ত। হতে খরচ চ'ল্বে, আর সাহেব 
তোমাকে পাঁচ শ টাক দিয়েছেন । 

নুকুমারী ও গিরিবাল৷ এ কথ। শুনির। কাদিতে লাগিল। ন্ুকুমারীর 
অনিচ্ছা-সন্বেও গৃহ নিশ্মিত হইল। কিন্ত সুকুমারাঁ ইস্টকালয়ের কান্ত 
কিছুতেই আরম্ভ করিতে দিল না। কিছু দিন গেগ; দীনেশচন্দ্র নিজ 
বাড়ী-গমনে অধৈর্ধা হইয়। গিরিবালাকে বলিলেন, “আমাকে ছু এক দিনের 
মধ্যেই বাড়ী যেতে হবে। তুমি বরং এখানে আর ছু একদিন থাক! 
স্ুকুমারী একটু স্থির হলে, নৌকা পাঠিয়ে দিব 1 ্‌ 

গিরিবাল।। বেশ কথ! আমি এক। থেকে কি হবে ? 

স্বামীর বিশেষ পীড়াপীড়িতে অগত্য। গিরিবাল। শ্বীকৃতা হইল ॥ সেই 
দিন অপরাহে দীনেশচন্্র সকলের সাক্ষাতে সুকুমারীকে বলিলেন, “দেখ 
সুকুমারি! বৃথ। দুশ্চিন্তা ক'রে বাতনা ভোগ ক'রে। ন--সকলই ভগবানের 
হাত। তুমি গর্ভবতা, এখন দিন-রাত অনাহারে থেকে কীদূলে, উদরস্থ 
সন্তানের অনিষ্ট হবে। আমাকে আগামী কলা একবার বাড়ী যেতে হবে-_ 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর একটি কথ। আছে-_স্বর্কমল পীচহ জার, 


১৫৫ থোকা! কোথা গেল 


টাকার জন্য জীবন-বীমা করেছিলেন, এই সেই রসিদখান। লও। টাঁকা- 
গুলি আমি যোগাড় ক'রে এনে দ্িব। আরু, সাহেব তোমাকে পাচশত 
টাক। দিয়েছেন ।' 

বলিয়৷ দীনেশবাবু রসিদথান; ও পাঁচশত টাকা স্থকুমারীর নিকট 
দিলেন। পার্ালনীর চক্ষু ছুটি বাপ্পপূর্ণ হইল। সে গাগদকণ্ে, বলিল, 
“াদ। !' টাকা-কড়ি, কাগজপত্র নিয়! আম কি করব? এসব তোমার 
কাছে থাকু ক।, 

দীনেশ। ছি! অমনতর পাগলামী করো না--তোমার টাকা তুমি 
রবে না ত লবে কে? 

সুকু। আমার বদি হয়, তবে আনি এ দ্বার। যা খুসী তাই কঃর্ধ। 

দীনেশ। তা কপ্রুবে বৈকি ।--তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর। 

“বেশ কথা” বলিয়া! রুক্ষকেশা, উগ্রমুত্তি পাগলিনী জীবন-বীম! কার্যযা- 
লয়ের সেই পাচ হাজার টাকার রসিদথান৷ হস্তে লইয়। নিমেষমধ্ তাহ। 
খণ্ড খণ্ড করিয়। ছিডিয়। কেলিল এবং দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে উঠি! 
গিরা সেই ছিন্ন কাগজখণগুগুলি কুড়াইয়া আগুনে ফেলিয়া! দিল। “যাচ্ছ 
সব এক পথে” বলিয়৷ পাঁগলিনী চক্ষু মুছিল। সকলে অবাক্‌ হৃইক্স। রহিল! 





অক্সরজ্রিহস্ণশুক্ম পাল্্রিচ্জ্ছে লে 
খোকা কোথা গেল 


গিরিবাল। ও মুক্তকেশীর উপর স্ুকুমারীর যন্ত্র পরিচর্যার ভারার্পৎ 
করিয়। দীনেশচন্দ্র চন্দনবাগ গেলেন। নুকুমারীর পাগ্লামী আরও 
বাড়িয়া উঠিল। রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ; সমস্ত প্রকৃতি 
নিস্তব্ধ ; কিন্ত এ গম্ভীর নিশীথেও মন্দভাগিনী সুুকুমারীর চক্ষে নিদ্রা নাই । 


রায়-পরিবার ১৫৬ 


“বহুদিনের পর আজ একটু তন্রা হইয়াছিল-_মে সময় স্থকু্ধারী স্প্র 
দেখিল, যেন স্বর্ণকমল মাগ্ঈনলালকে কোলে করিয়া! দাড়াইয়া আছে। 
শ্বশ্রঠাকুরাণী একখানি গরদের ধুতি পরিয়া, নিকটে একখানি কুশাসনে 
বসিয়া, রুদ্রাক্ষের মাল! জপিতেছেন। মাখনলাল হাসিয়া হাসিয়া ঠাকুর- 
মার কোলে ঝাপ থাইয়। পড়িতে উদ্যত হইতেছে। স্বপ্ন ধখিয়া! পাগলিনী 
শয্যার উপর উঠিষ়্া বসিল। চক্ষু মুছিয়! সম্মুখে কিছু দেখিতে ন। পাইয়া 
অস্থির হইয়া কাদিতে লাগিল-__-“কেন গেল, কোথ! গেল” বলিয়া! শয্যায় 
লুটাইয়৷ পড়িল ।-_আজ ন্ুকুমারীর শোকসাগর আবার উথলিয়। উঠিল। 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে, জল প্রবাহ যেরূপ প্রধলবেগে ছুটিতে থাকে, স্ুকুমারীর 
শোকপ্রবাহ আজ তেমনি ছুটিল। গভীর নিশীথে পাগলিনীর মর্ভেদী 
ক্রন্দনে সকলে জাগরিত হইল। তাহার ক্রন্দনে সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে 
দেখিয়া, সেই ছুঃখের মধ্যেও সুকুমাব্রীর একটু লঙ্জ। বোধ হইল। অমনি 
পাগলিনী ক্রন্দন থামাইয়৷ উপাধানে মস্তক রাখিয়! স্প্তবৎ পড়িয়া রহিল। 
সকলে মনে করিল, সুকমারী একটু স্থির হইয়াছে-_কিস্তু তখন যদি কেহ 
তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পাব্রিত, তবে দেখিত ষে 

সহনীয় শোকাগ্নিতে তাহার অর্ধাদগ্ধ হৃদয় একেবারে ভস্মীভূত হইয়। 
যাইতেছে । গিরিবালা, মুক্তকেশী পুনঃ পুনঃ গভীর বজনীতে এইরূপ 
ক্রদ্দনের কারণ জিম্তীা করিলেন, কিন্ত স্থকুমারী কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। আজ স্থকুমারীর মরিতে ইচ্ছ। হইল; সার রাত্রি নানারূপ 
কল্পনা চলিল। অতি প্রতাষে শা! ত্যাগ করিয়। সুকুমারী মুক্তকে শীর 
নিকট গেল। মেজ-বৰৌ তখন শযয। ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছে 
মাত্র। কৃঞ্ককমল, সুনীল, সরল। তখনও নিদ্রা যাইতেছে । পাগলিনী 
মেজ-বৌর হাত ধরিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিল, “মেজ-দিদি, আমার একটা 
কথ। রাখতে হবে।' 

নৃকুমারীর ছুঃখথে এখন মুক্তকেশীর হৃদয় কাদে। তাহার হঃখ দূর 


১৫৭ খোক1 কোথা গেল 


করিয়। পুর্ব-বাবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত মুক্তকেণী সর্বাদাই বাস্ত। 
তাই সে আগ্রহাতিশয-সহকারে বলিল, “কি কথ! ভাই ! 

স্ুকুমারী | র্রাথ্বে-_-বল ? 

মুক্তকেশী। তোমার কথা রাখব বৈ কি। 

ুকুমারী ।,* তবে একটু দাড়া ৪। 


ৰলিক্প। ন্ুুকুমারী অন্ঠত্র বাইয়া মুহূর্তনধ্যে একটি ক্ষুদ্র চিনের 


বাক্স হাতে করিয়া আনিয়! বলিল, “মামার এ গহনাগ্ুপণি তুমি লও-_ 
সুশীলা, সরলাকে এগুলি দিও। এতে আপত্তি ক'রো ন!--আমার 
দিবিব ।” 

“সে কি কথা !--ছিঃ, বলিয়া আক্ত মেজ-বৌ সব্রিয়। দাড়াইল। ষে 
মেছ-বৌ একদিন আপনার বালিক। কণা স্থখালার দ্বারা এই গহনার বাক্স 
জলে ফেলিয়া দেওয়াইয়াছিল, যে মেজবৌ বে কোন উপায়ে সুকুমারীকে 
জব করিতে দ্বিধা! বোধ করে নাই, আক্ত সেই মেক্ত বৌর হৃদয় পরিবস্তিত্ 
হইয়। গিয়াছে; আজ খ্ভাহার জদ্র সমভাবে পূর্ণ হইয়াছিল, তাই মে আছ 
বালা, অনন্ত, চিক ইত্যাদি নানান্ধপ স্বর্ণনিশ্মিত বহুমূলা গহ্নাপূর্ণ বাক্সি 
নিতান্ত অকিঞ্িংকর পদার্থ মনে কির তাহ! গ্রহণ করিল না। মেজ-বে' 
বলিল, “ছি! ছোট-বৌ, পাগ্লামী ক'রে; না । ভগবান্‌ বিপদে ফেলেছেন, 
তিনিই উদ্ধার কম্র্বেন। ম কঞ্গী'র আঘার্বাদে এবার তোমার একটি 
ছেলে হ'লে সকল ছুঃখ ঘুচে যাবে 

পাগলিনী স্ুকুমারী বিরন্রিস্হকারে, 'একরূপ বিকটস্বরে চীৎকার 
করিয়। বলিল, 'আমাৰ দুঃখ ঘুহুবে ? এ জনমে নয়।” 

পাগলিনী নীরব হইল--তাহাব অন্তরে বিষাদপূর্ণ চিগ্ান্্োত বহিতে 
লাগিণ। 

মুক্তকেনী। ম! কালী, ম. দুর্গ; অবগৃই সদয় বেন। এখনে ধন্ম 
আছে--এখনে! দিন-রাত হয়- 
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» সুকুমারী। মিছে কথা--ধন্ম নেই, নিশ্চয় দেই। ত| যদি থাকৃবে, 
তবে আমার এমন দশ। হ'তে] ন।। 

বলিতে বলিতে তাহার চস্কু বাম্পপুণ হইল। যুক্তকেণ! চক্ষু মুছাইনা 
'দিয়। স্নেহের সহত বলিল, 'আঘমি তোনার ভগিনী--আমার কথ! রাখ, 
একটু স্ির হও ।” ৫ 

নুকুমারী । আমার কথা রাখলে, তুমি ঝ৷ ঝল্‌বে, তাই ক'র্ঝ নতুব। 
ভোমার কথা আনি রাখব কেন ? 

মুক্তি। আচ্ছা, তোমার কথ। আমি রাখ্ব-কিন্ধ মনে থাকে যেন, 
আমার কথাও তোমাকে বাখ্তে হবে 1 বল, কি কথা? 

স্থকু। এই গহনাগুলি তুম লও-_স্ুণালা, সব্রলা বড় হ'লে তাদের 
'দও। আর--আর একটি কথা-_ 

মুক্তকেণী হাত পাতিয়া গহনার বাক লইয়া কাধিয়। কীদয়। বলিল, 
'আর কি কথ! ? 

সুকুমারী বাম হস্ত দ্বার! চক্ষু মুছিক্না। ধীরে ধার বলিল, “আর একটা! 
কাজ করতে হবে। আজ, তুমি একবার ননাগোপালকে আমার নিকট 
এনে দেবে । বড়-দিদি যেন টের ন। পান, তা হ'লে ত জানই--সব্বনাশ 
হবে ছেলেটাকে মেরে খুন ক'রে ফেল্ৰে 

সুকুমার মুখ আবৃত কবির কা'দঠে লাগিল। ম্জ-বৌ পুনরপি 
শাহার চক্ষু মুছাইক্স। দিল--সেই দিন দিব। দ্বিপ্রহরের সময় স্ডে-বো। 
ননীগোপালকে আনিকা স্ুকুণারীর বীানকট দিল। কুমারী কাদিতে 
কান্েতে উহাকে কোলে লইয়া বসিক্া। রহিল। ননীগোপাল আজ অনেক 
[দনের পর কাকী-মার কোলে আসিম্বাছে। এখন বালক নুন্দররূপে কথ 
কাহতে পারে । কাকী-মাকে কাদিতে দেখিয়। অবোধ বালক জিজ্ঞাস! 
করি, 'তুই কাদিদ্‌ কেন, কাকী-দ1 ?” 

কুমারী চক্ষু মুছিয়া বলিণ, “ক, না--কাদ্‌ব কেন 1, 


১৫৯ খোকা কোথা! গেল 


ননী। তুই কাদূলে আমি তোর কোলে খাকৃবো না। , 

'না, আমি কীদ্ব ন/' বলিয়া শ্থকুমারী একটু স্থির হইল। আপন 
হস্তে একটা কচি শশ! ছাড়াইয়। তাহা কাটিয়া ননীকে একট্র একটু 
করিয়া খাওয়াইতে লাগল, তাহার চক্ষে জল গণ বাহয়। পড়িতে 
লাগিল। শু্তাহার হৃদয়ে আজ ভাবের তরঙ্গ বহিতে জাগিল। 
ননীগ্লোপালের' মুখ নিরীক্ষণ কারতে করিতে মাখনলালের ক্ষুদ্র মুখখানি 
মনে পড়িল, আর মন্দভাগিনী স্থ্ধ্য রক্ষা কারতে পারিল না। অনেক 
চন্তার পর মৃত্ুতেই তাহার শ্রেহ্ঃ বোধ হইতে লাগিল। কিয়তক্ষণ পরে 
বস্ত্রাঞ্চল ছার চক্ষু মুছিয়৷ সুকুমার রুদ্ধকঠে বলিল, 'ননীগোপাল!” 

ননীগোপাল ঘাড় ফিরাইয়া রোরুগ্ভমানা৷ কাকী-মার দিকে চাহিল। 
স্ুকুমারী কাদিক্া। বলিল, 'দেখু ননীগোপাল ! 

এই পর্যন্ত ঝলিরা খর বাকা-স্ৃস্তি হইল না। ননীগোপাল বলিল, 
ক কাকী-ম1; 

'তুই লেখা পড়া করিস্‌।--ডষ্টমি কাঁরস্‌ না।_কারুর মন্দ করিস্‌ 
না-_-» ু 

বলিতে বলিতে হতভাগনা গভার দুঃখের সহিত কাদিতে লাগিল। 
ননীগোপাল তাহার ক্রন্দন দেখিয়। বাঁলল, তুই কাদিস্‌ কেন 1--তোর 
'পেট ব্যথা ক'চ্ছে_ বল্‌, কি ই+য়েছে 1 

অবোধ শিশু এইরূপ নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পাইণ না। 
অবশেষে ননীগোপাল অপেক্ষার বাগ্রতাসহকারে জিজ্ঞাস। কাঁরল, 
'কাকী-মা! ভোর খোক! কৈ? 

অশ্রমুখী সকুমারীও মন্তকে ভাত দয়া ভাবিতে লাগিল, 'আমার 
থোকণ কোথা গেল ? 


্ুতুত্িৎসশতক্ম পল্লিচ্ছেদ্‌ 
চিন্ক ডূবাইব ?-চি ! 


শোকে, দুঃখে, মর্খযাতনান্ন ও অতীত স্বৃতির রশ্চিক-দ্খনে অধীর 
হুইপ, মন্দভাগিনী পাগলিনী উদ্ধন্ধনে ব! জলনিমজ্জনে প্রাণত্যাগ করিবে, 
স্থির করিল। মৃত্যুর ভীষণ ভাবন৷ তাবিতে ভাবিতে সুকুমার মুক্তকেণীর 
নিকট গেল। মেজ-বৌ তাহার সেই ভীষণ মূষ্ঠি দেখিয়৷ ভয়বিহ্বল হইয়' 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমাকে এবূপ দেখাচ্ছে কেন, বোন্‌ £ 

পাগলিনী মেজ-বৌর কথার উত্তর ন! দিয়া বাগ্রহাসহকারে, দটতার 
সহিত বলিল, “দিদি ! তোমায় আজ আমার শেষ-কথ' বল্ব |" 

€শেম-কথা ! ছি। এমন কথ মুখে আন্তে লাই ॥, 

তবে তোমার নিকট বলা হ'ল ন1।” 

এই কথ! বলিয়। পাগলিনী সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিল। মুক্ত- 
কেনী পাগলিনীর বাকোর দৃঢ়তা দোথয়া ভীত" হহপ, পশ্চাৎ হইতে 
স্থুকুমারীর বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়৷ তাহাকে থামাইল, তৎপরে কাদ-কীদ-স্বরে 
বীরে ধীরে বলিল, 'ছোট-বৌ৷ ! অত বাস্ত হইও ন/-_-আনার কথ! শোন, 
কাল প্রতিজ্ঞা ক'র্রেছিলে, তোনার গহনার বাক্স লইলে তুমি আমার' 
কথা রাখবে, আর আমার নিকট মনের কথা খুলে ব'ল্বে। তোমার 
কখা আমি রেখেছি, এখন আমার কথা তোমাকে রাখ্তে হবে। তুমি 
কখনও মিথ্যা কথ। বল না, ত1 জানি । বল, আমার কথা রাখবে কি না % 

নুকুমারী জ্রত বলিল, “কি কথ! ?' 

মুক্তকেশী স্ুুকুমীরীর হাত ধরিয়া বলিল, 'রাখ্‌বে--বল ?, 

সুকুমারী। রাখ্ব। 

মুক্তকেশী। ঠিক্‌? 


১৬১ চিহ্ন ডুবাইব-ছি ! 


স্কুমারী। ঠিক বৈকি! 

মুক্তকেণী। তবে, তোমার মনের কথ! আমাকে খুলে ঝ্ল্‌তে হবে। 

স্ুকুমারী। মনের কি কথা? | 

মুক্তকেশী। বল, তুমি কেন এমন ক'র্ছ? 

সুকুমারী | কৈ--কি ক'র্ছি? 

মুজুকেশী। “ খাও না, দাও না; রাত্রে ঘুমাও ন!। রাতদিন চবিবশ 
ঘণ্ট। অনাহারে থেকে, আধপেটা খেয়ে, ভেবে ভেবে সারা হ'লে । একবার 
চেয়ে দেখ দেখি, কি শরীর কি হ'য়ে গ্যাছে! সাহেব যে টাঁকাগুলি 
দিরেছিল, সবগু£ল বিলিয়ে দিলে । পাঁচ হাজার টাকার দলিলথানা আগুনে 
পুড়িয়ে ফেললে! ছি! এমন কবু কেন বোন্‌? 

আমর] একটি কথা বলি নাই। ন্ুকুমারীর সাহেব-প্রদত্ত সেই 
পাঁচশত টাকা সমস্তই গ্রাদের ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের অনাথ ও পিতৃ- 
মাতহীন বালকবাপিকাগণকে বিতরণ করিয়। দিয়াছিল। মুক্তকেশীরু 
কথার উত্তরে স্থকুমারী €ক্ষু বিস্কারিত করিয়া কক্ষত্বরে বলিল, “সব যাক্‌-- 
এইট শরীর, টাক! পয়সায় আর আমার দরকার কি? আনার খেল। সাঙ্থ 
হয়ে গাছে ! 

মেজ বৌ নিক্ষের ই হস্ত দ্বারা অুকুমারীর দক্সিণ ভন্ত ধরিয়। কাতর 
কণ্ঠে বলিল, “তোমার হাতে ঞরে বলছি, আমার অন্তরোধ ব্রাথ--ভুমি 
কেন এমন ক'র্ছ, আমাকে খুলে বল, আমি 5 আর এখন তোমার শরু 
নই 1” স্ 

পাগলিনী উত্তর প্রদান করিল না। তাহার চক্ষু টি ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল। মেজ-বৌ আপন চক্ষু মুছিয়। অঠি কাহরস্বরে বলিল, “আমাকে 
বিশ্বাস করে কোন কথ ঝ্ল্বে না, বোধ হম্ম। বল্বে কেন ?--আমি 
যে তোমার কত অনিষ্ট করেছি। আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি । 
কুঙ্গোকের মন্ত্রণ। শুনে কত গালাগাঁলে ক'রেছি। বলির! মেভ-বৌ কাদিতে 

১১ 
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লাগিল। “ম্রক কত দুর্বা্য লেছি। আমরাই ত তোমার সর্বনাশের 
মূল। আমরা যদি ভাল হ'তাম, তবে হয় ত ঠাকুরপো! বিদেশে যেতেন না, 
এ সর্বনাশ হ'ত ন1। পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ক"র্ব ভাই ? 

মুক্তকেশী ক্রন্দন সংৰরণ করিতে পারিল না। তাহার গণ্ড বহিয়া 
দর-দর করিয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিতে লাগিল ! পূর্বব-কথ মন্েফিরিয়া অনথ- 
তাপানলে তাহার হৃদয় পুড়িয়। যাইতে লাগিল। ুকুমীরীও কাদিয়া 
ফেলিল। মুক্তকেশার মুখ মুছাইয়া দিয়া পাগলিনী কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “ছি! কেঁদ না, তোমার দোষ কি দিদি! যেমন অআনৃষ্ট নিয়ে এসেছি, 
তেমন হবে বৈ কি !'-আর কি ব'ল্লে-_'তোমায় বিশ্বাস ক'র্ব ন|! তুমি 
আমার কত উপকার করেছ, আমি কি তা ভূলে গেছি ? যে দিন বাড়ী- 
ঘর বথাসর্বস্ম পুড়ে গেল, সে দিন তোমরাই ত আমাদের বীাচালে ! 
তোমাদের ঘরেই ত আমাদের মাথ! রাখ্বার স্থান হ₹য়েছিল। তোমার 
ঘরেই ত আমার লোণার চাদ আর ম। শেষ শোর শুয়ে গেল !” 

সুকুমাত্ী আর কথা৷ বলিতে পারিল না। উভঙ্কে কাদিতে লাগিল। 
নব্টে সাস্বনা-বাক্য বলিবার লোক ছিল না। ম্তরাং উভয়ে অনেকক্ষণ 
কাদিল, তার পর সুকুমারী পাগলিনীর ন্তায় কর্কশ-ম্বরে বলিল, “তোমাকে 
বিশ্বাস ক'র্ব না, ত ক'র্ব কাকে ? আমার পেটের বোন্‌ ছিল না-_ 
গৃহদাহের দিন হ'তে আমি বোন্‌ পেয়েছি-_ক্তোমাকে বিশ্বাস ক”্র্ব না!» 

মুক্তকেশীর হৃদ আজ শোকে ও অন্ুতাপে পূর্ণ । সুকুমারার কথা 
উল্লিয়া তাহা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে পুর্ববাপেক্ষ। অধিক দুঃখের 
সহিত কাদিতে লাগিল, সুকুমান্রী আপন চক্ষু মুছিয়৷ অপেক্ষাকৃত নিষ্ন- 
স্বরে বলিল, 'আমার মনের কথা শুনতে চাও ? তবে শোন, কিন্ত কাকেও 
বঃল্তে পান্থবে ন1--গিরিকেও না।” 

মুক্তকেণা অশ্রপুর্ণ-নয়নে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! সুকুমারীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। ন্ুুকুমারী গদগদন্বরে কাদিয়। কাদিয়া বলিল, “দিদি! দিদি! 


১৬৩ চিহ ডুবাইব-_-ছি ! 


আমার মনের কথা গুন্বে_মনের কথা--মনের কথ! কি আর মাথা মু, 
আমি অনেক সয়েছি, আর সইতে পারিনা যাতনায় আমার প্রাণ বের 
হয়ে যাচ্ছে--পারি না। তাইস্থির ক'রেছি, দিদি! আমি কারে! কথা 
'ন্ব না, কুরে! বারণ মান্ব না-_-আমি আজই আত্মহত্যা করব । নিশ্চয় 
আজই,__মীন্ুষে আর কত মইতে পারে, দিদি ?” রী 

শ্িকুমারী . নির্বাক হইল। মেজ-বে। তাহার কথ গুনিয়া! একেবারে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িল, তাহার নণ্তক ঘুরিতে লাগিল। সেও 
কাদিয়৷ কাদির! সুকুমারীর ছুই হাত ধরিয়। বলিল, “বোন্‌--এমন কথা মুখে 
এনে না। বিনি বিপদে ফেলেছেন, তিনিই উদ্ধার কম্র্বেন। আর 
ষ্দ বোন্‌, তুমি আমার কথা! না শোন, তবে জেনো, তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়ে ম্র্ব-_-এ আমার প্রতিজ্ঞা 

নুকুমারী। ছি! দিদি, তোমার দুঃখ কিসের ? 

মুক্তকেশী। তুমি আমাদের মায়! ত্যাগ করলে, আমার জীবনে 
প্রয়োজন নাই, বোন! আমার সুশীলা, সরল! কি তোমার মেয়ে নয়? 
ওদের দু'জনকে তোমায় দিলাম, তুমি ওদের মা--ওদের ফেলে তুমি 
কোথায় যাবে ? ওদের জনা কি তোমার ছুঃখ হবে না? 

স্থকুমারা। ওদের দেখলে আমি পাগল হই-_-তাই ৩ মরতে চাই ; তবু 
দিদি, তুমি ওদের আমার কাছে আম্তে দেও। কিন্তু বড়-পিদি বদি ননীকে 
আমার একটু কোলে নিতে দিত, তবে আমার এত ছঃখ থাকৃত না। ৬০৮ 

এমন সময় সরল! কাছে আমিল, মায়ের ক্রন্দন দেখিয়া সেও কাদিতে 
লাগিল। মুক্তকেণী তাহাকে সুকুমারীর কোলে বসাইয়! ধিয়। কাদিয়টি 
বলিল, "আমার সবুলাকে তোমায় দিলাম, এখন য! ইচ্ছা তাই কর।, 

বলিয়া মুক্তকেশী চক্ষু মুছিয়া৷ অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। স্ুকুমারী 
রোরুস্ঞমানা৷ বালিকার মুখ মুছাইয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার মুখ- 
চুশ্বন করিল, অমনি তাহার হৃদয় নেহে আপ্লুত হইল-_চক্ষু হইতে টস্‌-টল্‌ 
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করির। জল পড়িতে লাগিল, পূর্বসঙ্কয্প টল-টল করিতে লাগিল। মুক্তকেশী 
বুদ্ধি স্থির করিয়! বলিল, “আর রোন্‌ ! তুমি যে অন্তঃসত্ত্বা, তা কি তোমার 
মনে নাই ? তুমি আত্মহত্যা ক'র্লে আত্মহত্যা ও শিশুহত্যার পাপ হবে। 
তোষার পেটে ঠাকুরপোর শেষ-চিহ্ব আছে--তা কি তুমি লোপ ক*র্বে % 
বলিয়। মুক্তকেখী আবার কীণ্দতে লাগিল। তাহার শেব-কথায় নুকুমারীর 
হৃদয় কীপিয়! উঠিল। ন্ুকুমারী ভাবিল, "স্বামীর শেষ চি, লোপ 
করিব? আমার কই হয় বলিয়া স্বামীব্র “চি্ত” ড্রবাইব € ছি আমি কি 
পাগল হয়েছি? মণর্তে হয়, আর ছ্ুদিন বাদে মর্ব-_এখন মরা হল ন|। 
প্রসবের পর স্বামীর সন্তান মুক্তকেবী বা! গিব্িবালার হাতে সঁপিয়। দিয়' 
আত্মহত্যা ক"রব- পুর্বে মরা হবে না ।” 

স্বামীর “শেষ-চিঙ্গ' দেখিবার জন্য সুকৃমারী ব্যাকুলা হইল । আপাততঃ 
সে মৃত্যুলক্কর তাগ ক্রিল। 


সগুভ্রিহস্ণভ্ভষম পল্িচ্জ্েচ্‌ 
বরামকমলের কথা 


আমর অনেকক্ষণ রামকমল, মহামায়া 'ও তাহাদের পুল্রকন্তাগণের 
সংবাদ লইতে পারি নাই । রামকমল দিনষ্দিনই বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়! 
উঠিতেছে। এদিকে দেশে রা হইয়াছে যে, নিচু ব্রামকমল ভ্রাতৃগণকে 
অখধনা করিয়া, সমস্ত পৈতৃক ধনসম্পন্তি, বিষয়াদি হস্তগত করিয়া, নগদ 
“পায় পাশ ভাজার টক! সংগ্রহ করিয়াছে! অধমর্ণগণ প্রতিদিনই দলে 
দলে রামকমল্রে নিকট টাকা ধার করিতে আসিতে লাগিল। ঝাম- 
কমলও মালুম বুঝিয়া টাক1 দিতে লাঁগিল। এ সব দেখিয়! মহামায়া 
হৃদয়থান। আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । রামকমূল সকল খেই চক্রবুদ্ধি 
হারে সুদ লিখিয়৷ লইত এবং ছলে, বলে, কৌশলে, যেরূপেই হউক, তাহ' 


১৬৫ রামকমলের কথা 


আদার না করিয়া! ছাড়িত ন|। এইরূপে তাহার বেশ হু পয়দ! প্রাপ্তি 
হইতে লাঁগিল। কিন্তু ধন-বুদ্ধির সঙ্গেন্সঙ্গে তাহার শত্রও বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। রামকমল দরিদ্র কষকের নিকট হইতে মাসিক শতকর! পাঁচ টাকা, 
ছয় টাকা হারে চক্রবুদ্ধি সুদ আদায় করিত, কখনও কাহাকে একটি পর্সাও 
মাপ করিষ্ত,না। কড়ার মত টাক দিতে না পারিলে, মোক্দদমা করিয়া 
ডিপ্রী করিত এবং কাহারও থালা, ঘটি, বাটি, কাহারও গরু বাছুর, কাহারও 
লেপ-ককাথা, কাহার'ও ব৷ ঘর-দরজ! বিক্রী করিস টাকা আগায় করিত। 
নামুদ বেপারী নামক একজন নিরীহ কৃষক রামকমলের নিকট হইতে 
পঁচিশ টাক] ধার নিয়াছিল। মামুদ এ টাকার নুপন্বূপ রামকমলকে 
নানা তারিখে সত্তর টাক! প্রদান করিয়াছে, তবুও সে খণমুক্ত হইতে 
প্ৰরে নাই । রামকমল প্রাপ্ত টাক! সমস্ত বাদ ন! ধির়াই মামুদের নামে 
নালিশ উপস্থিত করিয়। মানুদের বিরুদ্ধে তিপ্লান্ন টাঁক। ডিক্রা করিল। 
নামুদ শুনিয়া একবারে অবাক্‌ হইল] বসিয়া! পড়িল, তাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। কত অন্ুনয়-বিনয় করিল, কিন্তু নির্মম রামকমল কোন 
কথায়ই কাণ দিল না। গত্যন্তর ন1 দেখিয়া, মামুন স্ত্রীপুত্রের "গহন! 
বিক্রয় করিনু। ত্রিশ টাক সংগ্রহ করিল এবং তাহা বামকমলের হস্তে দিয়! 
কাদিয়। বলিল, “আজ ত্রিশ টাক। দিলাম, যদি আপনি একান্তই মাপন৷ 
করেন, তবে বাকি তেইশ টাকা ক্ষেতের ধান বিক্রী ক'রে দেব। 
আপনার পায় পড়ি, আমায় এক মাস সময় দিন।* ব্রামকমল টাক গ্রহণ 
করিল, কোন কথা বলিল না। প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে মনে করিয়া ' 
নামুদ একটু স্স্থির হইয়া গৃহে গেল। কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালে নি , 
হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহার বাড়ীর আঙ্গিনায় আদালতের একজ। 
প্যাপ্দা এবং ব্রামকমলের পক্ষের চারি পাচ গন লোক বসিয়া! রহিয়াছে 
মামুদের প্রাণ উড়িয়া গেল। পায়দ। রুক্ষম্বরে বলিল, “তিপ্লান্ন টাক] দিতে 
পার ত দেও, নইলে তোমার বা কিছু আছে, এখনি নীলামে বিক্রী হবে ॥ 


রায়-পরিবার ১৬৬ 


. মামুদ ভীত হইয়। বলিল, “তিগ্রান্ন টাকা !_বল কি? কাল যে 
আমি ত্রিশ টাক! দিয়ে একমাসের সময় নিয়ে এসেছি । সমর না পাই ন! 
পাব, এই ত্রিশ টাকাও কি উন্থুল পাব না? 

হৃদর়শূন্া রামকমল ইচ্ছ। করিয়াই প্যায়দ। 'ব! তাহার প্রেরিত লোকের 
নিকট টাকা-প্রান্তির কথা বলিয়। দেয় নাই। সুতরাং মামুদের কথায় 
কেহ কর্ণপাত করিল না, তাহার গরু, বাছুর, থাল, ঘটি, বাসন. বাহ 
কিছু ছিল, সমস্ত প্রকাশ্ঠ নীলামে বিক্রী হইয়া গেল। মামুদ সে দিন 
সপরিবারে উপবাসী রহিল। 

রামকমল এইরূাপে অনংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছে । রুম- 
কমলের চক্রে পড়িয়া, সর্বস্বান্ত হইয়া অসংখ্য লোক তাহার শক্র হইয়! 
দাড়ইল। সকলেই প্রতিহিংসার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল। 

মহামায়। পতির ধনবৃদ্ধিতে সন্থষ্ট হইল বটে : কিন্তু এখনও বাড়ীখান। 
ষোল আন! দখল করিতে পারিল না, সুকুমারীকে তাড়াইতে পারিল ন' 
বলিয়া! তাহার শাস্তিস্খে কিছু বিস্তর হইতে লাগিল ! সুকুমারীর জগ্ত 
হ্বর্ণকূমল পাঁচ হাজার টাক] রাখিয়! গিয়াছে, শুনিতে পাইয়া, মহামায়া 
একবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া স্বামীর নিকট গিক্না বলিল, “আপদ্‌ যে শেষ 
₹য়েও হয় না! শুন্তে পাচ্ছ--ছোট-বৌর জন্য নাকি পাঁচ হাজার টাক! 
রেখে গ্যাছে । ওর যর্দি খারার সংস্থান থাক্ষে, তবে ষে ওর দেমাকে এ' 
বাড়ীতে থাক দ্বার হবে। এর ঝা হয়, একট কিছু কর। 

»এস্ণচিন্তা কি 1--সব হবে।।, 

বলিয্। রামকমল নহামায়াকে আশ্বস্ত করিল এবং নুকুমান্রীর প্রতি 
তাহার শেষ কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল। 

রামকমলের জোষ্ঠপুল্র নন্দগোপাল এখন পাঠশালায় যাতায়াত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। শৈশবের মাতৃ-দত্ত কুশিক্ষাক্রমে তাহার চৌর্ধ্যবৃত্তি 
দিন দিন প্রবল হইয়াছে। নন্গগোপাল প্রতিদিন পাঠশাল! হইভে 


১৬৭ রামকমলের কথা 


সমপাঠিগণের কাগজ, কলম, পেন্শিল, ছুরী, জলখাবার *পয়স! ইত্যাদে 
চুরি করির! আনিয়! মায়ের কাছে দেয়। মনরামায়৷ এজন্য একদিনও পুত্রকে 
তিরস্কার ব! প্রহার করে নাই, বরং পুভ্রের দ্বারা! কিছু কিছু লাভ হইতেছে 
দেখি তাহাকে উৎসাহ দিয়া আসিতেছে । ক্রমে নন্দগোপালের সাহস 
বৃদ্ধি হইতেম্ট্টাগিল, ক্রমেই সে মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। নুন্দগোপাল 
চুরির এরূপ কৌশল শিক্ষা! করিয়াছিল যে, অনেক দিন পর্যাস্ত গুরুমহাশয় 
বা ছাত্রগণ কে চুরি করিতেছে চেষ্টা করিয়াও তাহা ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। শিক্ষক মহাশয় অন্থমানে দুই তিনটি দরিদ্র বালককে বিনা দোষে 
প্রহারও করিয়াছেন, নন্দগোপাল সম্পন্নলোকের পুত্র বলিয়া কেহই 
তাহাকে সন্দেহ করে নাই। ক্রমে কিন্ত নন্দগোপালের উপরই সকলের 
সন্বেহ পড়িল। তাহার নিকট পাঠশালার কোন ছাত্র বসিতে চাহে ন!। 
পাঠশালার ছুটার পর সকল ছাত্র সমস্বরে “চোর গোপাল “চোর গোপাল" 
ৰলিয়৷ নদগোপালকে ক্ষেপাইতে আরম্ভ করিল | গুরুমহাশয় ছুই তিন দিন 
নন্দগোপালকে তিরক্কার ও প্রহার করিলেন, কিন্ু সেই চোরবালক কিছু- 
তেই অপরাধ স্বীকার করিল না, বরং পূর্ববাপেক্ষা দৃঢ়তার সহিত চুরি অস্থী 
কার করিয়া! পরের স্বন্ধে দোষ চাপাইতে লাগিল। ক্রমে রামকমল ও মহা- 
মায়ার কর্ণে এ সব কথা পৌছিল। রামকমল পুত্রের প্রকৃতি অবগত ছিল, 
কিন্তু সম্মানের খাতিরে দে এদিন গুরুমহাশয়কে বলিল, 'মহাশয় ! নন্দ- 
গোপালকে আর অমন ক'রে কেউ চোর-টোর ব্ল্বেন না-_আঙজ সাবধান 
ক*রে দিলুম ; ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বলা, বড় সহজ অপরাধ নয় 

গুরুমহাশয় ভীত হই! ছাত্রগণকে সাবধান করিয়া দিলেন, সে অবরি, 
নিজেও আর নন্দগোপালকে কোন কথাটি কহিতেন না। রামকমল 
পুত্রকে কিন্তু একটি কথাও বলিল না। মহামায়া! নন্দগোপালকে বলিল, 
“তোকে খন ছোটলোকের ব্যাটার চোর চোর বলে, তুই ওদের যা পান, 
বেশ ক'রে চুরি ক'রে এনে আকেল দিস্‌।” 


রায়-পরিবার ও ১৬৮ 


,  নন্দগোণাল গৃছে উৎসাহ পাইল, পাঠশালায় ও তাহাকে ভয়ে কে 
কোন কথ! বলে না। সুতরাং তাহার বেশ সুযোগ ঘটিল-_সাহসও বৃদ্ধি 
হইল। একদিন পাঠশাপার ছুটার পর বাড়ী আসিয়। সে পাড়ান় খেল। 
করিতে গেল, নিকটবর্তী বোষেদের বাড়ীর একটি শিশুর হস্তে সর্ণবলয় 
দেখিয়া তাহার লোভ হইল। সে শিশুকে একটি পেয়া্*দিয়া ভূলাইয়া, 
তাহার হাতের বাল! খুলিয়া তাহা লইয়! ছুটিয়া! গ্ুহে গেল এবং নবলম্ষবীর 
নিকট ব্যন্ততা-সহকারে বলিল, 'দেখ্‌ দিদি! কি এনেছি ! 

কাপড়ের অভ্যন্তর হইতে ন্বর্ণবলয় দু'গাঁছি বাহির করিয়। নবলক্্মীর 
হস্তে দিয়া সে বলিল, “এ সোণার তৈয়ারী ! বিক্রী ক'রে ঢের পয়সা 
হবে, জানিস্‌! সে পয়সা দিয়ে তোতে আর আমাভে সন্দেশ কিনে খাব, 
থেল্না কিন্ব, বাঁধী কিন্ব। তোর কাছে এখন রেখে দে। ফেখিস্‌, 
মাকে যেন বলিস্‌ না-_ব্লে সে নিয়ে যাবে--আমাদের সন্দেশ খাওয়। 
হবে না, জান্লি ?” 

নবলক্ষ্বী গ্রীতি প্রধুল্ল-মুখে বলিল, “তা, ঝ'ল্ৰ কেন? 

* একটি মুগ্য় হাড়ির মধ্যে ম্বর্ণবলয় ছুটি লুকাইয়। ব্রাখিয়া, নবলঙ্্মী 

হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেল। 


অট্ভ্ত্রিৎস্পশুহ্ম পল্িচে্হদ 
ধরা পড়িল 


, স্কুমারীর বিপদের উপর বিপদ্‌ দেখিয়! নির্দায় নির্মম রামকমলের 
কঠিন হৃদয়েও একটু দয়ার সধণর হইয়াছিল। কিন্তু তাহা! ক্ষণকালের 
জন্য মাত্র । বে মুহূর্তে সে শুনিতে পাইল ঘে স্র্ণকমূল স্ত্রীর জন্য পাচ 
হাজার টাকা! রাখিয়া! গিয়াছে, সেই মুহূর্তে রামকমল পুনরায় পূর্বব-মৃতত 
ধারণ করিল। রামকমল যে জাল উইল প্রস্তুত করিয়া নিজে পৈভৃক 


১৬৯ ধরা পড়িল 


সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াছে, পাঠক-পাঠিকাগণের কোধ 
হয় তাহা স্মরণ আছে। সেই উইলথান্বা বলবৎ করিবার জন্ত এখন 
তাহার প্রবল ইচ্ছ! হইল। ন্বর্ণকমল মব্রিয়। গিয়াছে, তাহার একমাত্র 
পুত্রও ইতিপুর্বেই মবিয্া গিয়াছে । ন্থুকুমারী ত পাগলিনী। কৃষ্ণকমল 
এখন ূরবন্বং, রামকমলের আজ্ঞাবহ ন! থাকিলেও তাহাকে বাধ্য করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে না। বামকমল এইকপ চিন্তায় উৎসাহিত 
হইল । স্ুকুমারী যে গর্ভবতী, তাহ! সে জানিতে পারিয়াছে। তাহার 
গর্ভে একটি পুন্র হইলে, হয় ত গ্রামের লোক তাহার পক্ষাবলম্বন করিবে । 
সে সময় উইলের মোকন্দায় কৃতকার্ধ্য হওয়৷ তাহার পক্ষে কঠিন হইবে। 
এজন্ত আর বিলম্ব না করিয়া, উইলখানার একটা কুলকিনারার কথা সে 
কর্তৃব্য মণে করিল। উকীল-মোক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া রামকমল 
একজন প্রজার নামে বাকি খাজন! আদায়ের জন্য নালিস করিল, প্রজা 
দেনা স্বীকার করিল বটে; কিন্তু বলিল যে, খাজনাত্র টাকা! এক! ব্রাম- 
কমল পাইবে না_-তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণকমল এবং সর্ধ-কনিষ্ঠ 
শ্বর্ণকমলের বিধবা পত্বীও ইহার অংশ পাইবেন। রাঁমকমল বলিল*যে, 
*১২৭০ সনের ৯ই ভাদ্র তারিখের পিতৃকৃত উইলের মন্্ানুসারে তিনি 
পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তির একমাত্র মালিক ॥” তাহার কথার পোষকতার 
জন্য, রামকমল “ম! দুর্গার” "নামে মহিষ মানসিক করিয়। সেই কৃত্রিম 
উইলথানা আদালতে দাখিল করিষ়্া! দিল । দেশে কৃত্রিম উইলের বিবরণ 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে এ কথা দীনেশবাবুর কাণে গেল। 
দীনেশবাবু তখন নিজ জমিদারীর কার্যে ব্যাপূত ছিলেন ; কিন্ত বন্ধু-পত্বীর 
স্বার্থলোপভয়ে এবং হষ্টবৃদ্ধি রামকমলকে শিক্ষা দিবার জন্য, কালবিল্থ 
না করিয়। গঙ্গাতীরে আদসিলেন এবং উইলের ক্ুত্রিমত| প্রমাণ কব্রিবার 
তত্বান্ুসন্ধানে ব্যস্ত হইলেন। রামকমল ভীত হইল। 

এ দিকে রামকমল নিজ দুর্ব্যবহার দ্বার! গ্রামের সকল লোককে শক্র 


রায়-্পরিবার ১৭৬ 


করিয়াছে । “কেহ তাহাকে সাহাষা করিতে অগ্রসর হইল না। বিশেষতঃ 
তাহার অতাচারে পীড়িত হুইর়াই যে, ত্বর্ণকমল বিদেশী হইয়া, বিদেশে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার পাপ-চক্রান্তেই যে মাখনলাল ও বুষ্ধ' 
জননী পুড়িয়! মরিয়াছে, এ কথ! জানিতে কাহারও বাকী ছিল ন!। 
ইহার প্র, অত্যাচারী রামকমল আবার কৃত্রিম উইল প্ধীস্তত করিয়' 
কৃষ্ণকমল ও ন্বর্ণকমলের অনাথ! ভাধ্যাকে প্রবঞ্চনা করিবার 
যোগাড় করিতেছে শুনিয়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইল। হাটে, 
ঘাটে, মাঠে, পথে, নিমন্ত্রণবাড়ীতে--সর্বত্র রামকমলের কথা উঠিতে 
লাগিল--সকলেই প্রায় প্রকাগ্তভাবে রামকমলকে প্রবঞ্চক, স্বার্থপর, 
নিষঠুর-হৃদয়, অবিবেচক, ভ্রাতৃ-হস্তা, মাতৃ-ঘাতক, ভ্রাতুপুত্র-হস্তা জালিয্লা 
ইত্যাদি ব'লয়৷ নিন্দা করিতে লাগিল । কেহ কেহ অভিসম্পাত করিতেও 
ছাড়িল না। এতদিন তাহার কুব্যবহার ও অত্যাচারে যাহার! মুখব্যা্ন 
করে নাই, আজ তাহারা তাহার প্রত্যেক কার্ষোর সমালোচনা করিতে 
লাগিল, প্রত্যেক কার্যে তাহার জঘন্তত। ও দোষ ঝাহিত্র করিতে লাগিল, 
সমস্ত পল্লী আজ তীব্র সমালোচক ও স্পষ্টবাদী হইয়! ভঠিল। কেহ কেহ 
বলিল, “দীনেশবাবু খন রামকমলের পাছে লেগেছেন, তখন এবার নিশ্চয়ই 
তার শিক্ষ) হবে। দীনেশবাবু বড় ইতি ; তার সঙ্গে বুঝ কর! রাম. 
কমলের কাজ নহে ।, 

রামকমলের পক্ষে উইল প্রমাণ করিবার জন্য কোন বিশ্বামযোগা 
স্সীক্ষী উপস্থিত হইল না, উইলখান। জাল সাব্যস্ত হইল । পাঠক-পাঠিকা- 
গণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ৬কালীকান্ত রায়, উদ্ধবচন্দ্র পাল নামক 
একজন মহাজনের গণেশপুরের গদীতে কার্য করিতেন। মহাজন একজন 
দারিকের বিরুদ্ধে তিন হাজার টাক দাবিতে একটি মোকদাম। উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। ১২৭৯ সনের ৯ই ভাদ্র তারিখে ৬৮কালীকান্ত রায় এ 
মোকদ্দমায় জেলায় সাক্ষী দিয়্াছিলেন। জেল! গঙ্গাতীর হইতে দেড় 
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দিনের পথ । উদ্ধবচন্দ্র পাল এইরূপ সাক্ষ্য দিলেন। ৯ই শ্ভাদ্র তারিখে, 
গঙ্গাতীর হইতে উইল লিখিয়! জেলার যাইয়! সাক্ষ্য দেওয়া যেরূপ অসম্ভব-_ 
জেলায় সাক্ষ্য প্রদান করিয়। গঙ্গাতীরে গিয়া উইল লেখাও তেমনি 
অসম্ভব । সুতরাং হয় উইল কৃত্রিম, নতুব! উদ্ধবচন্দ্র পালের সাক্ষ্য মিথ্যা! । 
বিচারক উক্তষ্ণমাকদ্মার নথি তলপ দিয়! আনিয়! দেখি্জেন যে, ৬কালী- 
কান্ত সত্য-সতাই ১২৭* সনের ৯ই ভাদ্র তারিখে জেলায় সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
তাহার জবানবন্দী এ নথিতে আছে। বিচারক বামকমলের উপর অতিশয় 
চটিয়! গেলেন, রামকমল এক। থাজন। পাইবার অধিকারী নহে বলিয়া 
তাহার দাবি ডিস্মিস করিলেন এবং জাল উইল প্রস্তত করিয়াছে বলিয়া! 
এক দীর্ঘ মন্তবা লিখিয়। রামকমলকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন। 





হগ্ততিৎস্ণঅুঙঞ্ম পক্রিচ্ছ্ছেদ 
« রামকমল কারাবাসে 


রামকমল ফৌজদারীতে সোপর্দা হইয়াছে শুনিয়। সকলেই সন্থষ্ট হইল,। 
সে অনেকের সর্বনাশ করিয়াছে, অনেকের ভিটায় ঘুঘু চরাইয়াছে, অনেক 
দরিদ্র ব্যক্তিকে পাঁচ টাক] ধার দিয়! পঞ্চাশ টাকা সুদ আদায় করিয়া ও 
সূল টাকার জন্য তার বাড়ী-ঘর 'শীলাম করিয়াছে, অনেকের নামে মিথ্যা 
মোকদ্দম। করিয়া জালাতন করিয়াছে । তাই আজ তাহার বিপদে মকলেই 
সন্ত হইল। প্রতিহিংসার জন্য কত লোকের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। মামুদ বেপারী প্রথম সুযষোগেই রামকমল ও তাহার স্ত্রীকে, 
যেমন করিয়! হউক, এক দিন সাধ মিটাইয়! প্রহার করিবে, স্থির করিয়া- 
ছিল। আজ এ সংবাদ শুনিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু স্বহস্তে 
প্রহার করিবার সঙ্কল্পল একবারে ত্যাগ করিতে পারিল না। গঙ্গাতীর ও 
তন্লিকটব্তী স্থানের এক ব্যক্তিও রামকমলের এ বিপদে সহান্থৃভূতি প্রকাশ 
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করিল না* বরং সকলেই তাহার অমঙ্গল কামন! করিতে লাগিল। কে 
বলিল, “পাপ কত কাল গোপন থাকে 1_ভগবান্‌ আর কত সইবেন ? 
কেহ বলিল, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । দেখ দেখি--পিতার নাম জাল 
করিল, মোহর জাল করিল, লেখা অবিকল জাল করিল। সব ঠিক-_ 
কোনরূপ একটু কিছু খুঁত নাই, কিন্ত কেবল এর এক তারিখের গোলমালে 
ধর! প'ড়ে গেল।-_ভগবানের লীল! বুঝা ভার” কেহ বলিল,* “ধর্মী কি 
নেই? এবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ; সে দিন আমি মহকুমা গিয়েছিলুম, 
সেখানকার একজন বড়লোক আমায় ঝল্লে যে, এবার বামকমলের পঁচিশ 
বছর জেল হবে।-__যেমন কন্ধ, তেমনি ফল। নরহস্তা, মাতৃ-ঘাতক, 
আপনার গঞধারিণী মাকে দগ্ধে মেরেছে । সেই বৃদ্ধার অভিনম্পাতের ফল 
এত দিনে ফলিতে আরম্ভ কর্িল। এরূপ সব্বনেশে লোকের শাস্তি না 
হ'লে যে দেশ রসাতলে যাবে।” 
মহকুমার ভার প্রাপ্ত ডেপুটিবাবু রামকমলকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন। 
সুকুমারী যখন শুনিতে পাইল যে, এবার রামকমলের কারাবাস হইবে, 
“তখন সে একটু চিন্তিত হইল। রামকমলের প্রতি তাহার ভক্তি ৰা শ্রদ্ধ। 
না থাকিলেও, ননীগোপাল ও মহামায়ার ছঃখে সে ছুঃখিত হইল। 
স্থকুমারী ছুঃখের যাতনা তৃগিয্বাছে, তাই অতি বড় শত্রুর ছ:খ দেখিলেও 
তাহার সরল হৃদয় দয়ায় অভিভূত হয়। তাই স্ুকুমারী বাস্ত হইল এবং 
ইহার প্রতীকার-চেষ্টা করিবে, স্থির করিল। কিন্তু দীনেশবাবু স্থুকুমারীর 
্ অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া বলিলেন, «এ সব নরঘাতক, নরপিশাচের শান্তি 
না হ'লে বে দেশ অশান্তিময় হবে।--এবার আমি যেমন ক'রে পারি, ওকে 
বাজদণ্ডে দণ্ডিত ক'রূতে চেষ্টা ক্র্ব। তুমি এ সব কিছু বুঝতে পার না, 
সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন অনুরোধ ক'রে! না। 
দীনেশবাবুর দৃঢ়ত! দেখিয়া! স্বকুমারী টলিল না। রামকমলকে রক্ষা 
করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া আগ্রহাতিশয় সহকারে বলিল, 'দাদ। ! আমার 
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এই অন্গরোধটি তোমায় রাখ্তেই হবে। তিনি যাতে এ যাত্রা! বক্ষা পান, * 
সে চেষ্টা তোমাকে ক্রতেই হবে। তার জেল হ'লে ননীগোপাল, নন্দ- 
গোপালের কি দশ। হৰে বল দেখি? একজন দোষীর সঙ্গে যে তিন চারি 
জন নির্দোষ বাক্তি মার! প+ড়বে ? 

স্থকুমারীর ধিশেষ অন্থরোধে দীনেশবাবু অনিচ্ছাসত্বেও মোকক্দমাটি 
আপোষে 'নিষ্পত্তি করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মহকুমার ডেপুটা- 
বাবু রামকমলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। কাজেই মোকদ্দমা চলিতে 
লাগিল। সুকুমারী এ সংবাদ শ্রবণে মন্মাহত হইল। 

রামকমল অনেক লোককে বিপদ্গ্রস্ত করিয়াছে, কিন্তু নিজে কথন 
তেমন বিপদগ্রস্ত হয় নাই। সুতরাং বিপদে পড়িলে মানুষের যে কিরূপ 
অবস্থা হম, তাহ! দে ইতিপুব্র বুঝিতে পারে নাই। ফৌজদারীতে সোপদ্দ 
হওয়া অবধি সে তাহা বু'বতে আরম্ভ কন্সিল। এখন আর তাহার পক্ষে 
কেহু একটি কথা বলে না, কেহ তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় ন।) 
এমন কি, যাহার! পূর্ব্বে রামকমলের সাক্ষাতে মধুর কথ বলিয়া তাহার 
প্রশংসা করিয়াছে, বরাবর তাহার পক্ষে থাকিবে বলিয়া আশা দিয়াছে, 
তাহারাও এখন পৃষ্ট প্রদর্শন করিতে লাগিল। রামকমলের চক্ষু স্থির হইল, 
ইতিকর্তব্যতা লোপ হইয়া আপিতে লাগিল, সে আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। কারাবাস-বন্ত্রণা ভুগিবার আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কাপিতে 
লাগিল। মহানায়ার মুখ শুষ্ক হইয়া গেল, গর্ব কমিয্না আসিল, প্রখর , 
বাকাবাণের ধার কমিয়া আসিল। সে একদিন কাদিয় স্বামীকে বলিল, 
'ঘত টাক লাগে লাগুক্‌, তুমি এবার যাতে ব্রক্ষা পেতে পার, তা কর।” 

রামকমল উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে র্রক্ষা। পাইবার ভগ্ঠ অভস্র টাকা! ব্য 
করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার হস্তে অধিক টাক ছিল না। চুরি, ভুয্া- 
চুরি, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা দ্বারা সেঁযাছা সংগ্রহ করিয়াছিল, সুদের আশার 
তাহা পরের হস্তে অর্পণ 'করিয়াছে। নিজ এদ্বোজনের সময় সে নেক 
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পীড়াপীড়ি করিয়াও টাকা আদার করিতে পারিল না। সুতরাং অর্থা- 
ভাবেও তাহার কিছু কষ্ট হইতে লাগিল। রাঁমকমল ধনবান্‌ বলিয়] খাত, 
স্ৃতরাং পরের নিকট সহস। টাক| ধার চাহিতেও তাহার লজ্জাবোধ হইতে 
লাগিল। রামকমল দীর্ঘকাল কারাবাস ভোগ করিবে, ই আশঙ্কায় 
কেহ তাঁহাকে টাক। দিতেও শ্বীকৃত হইল না| এদিকে রামর্কমল অবস্থাপর 
লোক বুঝিতে পারিয়া» উককীল, মোক্তার, তদ্িরকারক, সাক্ষী 'প্রতৃতি 
সকলেই রামকমলকে শোষণ করিয়। টাকা আদায় করিতে লাগিল। 
অনন্যোপায় হইয়া রামকমল অনেক পীড়াপীড়ি করায়, মহামায়! অতি 
অনিচ্ছাসন্ত্রে তাহার গহনাগুলি কাদিতে কাদিতে রামকমলের হস্তে দিল। 
তাহ। বিক্রয় করিয়া কয়েকদিন থরচ চলিল মাত্র । অগত্য। বামকমল 
কুলকিনার! ন। দেখিয়া, নিজ খানাবাড়ী, ইষ্টকালয় ও সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি : 
আবদ্ধ রাখিয়া আরও তিন হাজার টাক। খণ গ্রহণ করিল। 

জেলার জজ উড সাহেবের এজলাসে রামকমূলের মোকদম! চলিতে 
লাগিল। র্লামকমল বহু অর্থ বায় করিয়৷ কৃত্রিম উইলের সাক্ষিগণকে 
বাধ্য করিয়া, জেলায় লইয়া গেল। প্রধান প্রধান তিনজন উকীল নিযুক্ত 
করিল। বিপক্ষে গভর্ণমেণ্টের উকীল ছিলেন, দীনেশবাবু সুকুমারীর 
অভ্ঞাতে নিজ-ব্যয়ে আরও তিন জন উকীল নিযুক্ত করিলেন। ৃষ্টের 
দমন'__নীতি অবলম্বন করিয়। দীনেশচন্ত্র এই মৌকদমাটী অতি যন 
, হহকারে চালাইতে আব্ুপ্ত করিলেন । রামকমলের পক্ষে মোকদ্দম! ভাল 
চলিল না! তাহার প্রধান সাক্ষী তাহার শ্তালক রাইমোহন। রাইমোহন 
উইলের সত্যতা সপ্রমাণ করিল, দ্রপ্তখত, মোহর, উইল লেখাপড়। 
ইত্যাদি সমস্ত তাহার সাক্ষাতে হইয়াছিল বলিল, উকীলের জেরায়ও বড় 
ঠকিল না, কিন্তু তবুও উড্সাছেব তাহার কথায় বড় বিশ্বাস করিলেন 
না। তাহার দ্বিতীয় সাক্ষী, পৈতৃক সম্পত্তির তহশিলদার সেই মথুরানাথ 
পাল। রামকমল মধুরানাথকে নগদ পাঁচ শত টাক] দিয়াছে, তাহার 


৮৭৫ রামকমল কারাবাসে 


হহশিলী দেনা টাকা লইবে ন| বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছে এবং মোকদমার' 
ভয়লাভ হইলে তাহার বেতন বুদ্ধি করিয়া দিৰে বলিয়! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে । কিন্ত মথুরানাথ উকীলের কুট-প্রশ্নে আত্মগোপন করিতে 
শরিল না। জজসাহেৰ ভাহাকেও বিশ্বাস করিলেন না! একে একে 
বামকমলের সর সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইল। সাহেব রামকমলকে 
মনে মনে দোষী স্থির করিয়াছিলেন, সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করিয়াও 
ভাহার সে ধারণ। পরিবর্তিত হইল না । রামকমলের বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী 
পছলেন, উদ্ধবচন্দ্র পাল ও আমাদের ধীনেশবাবু। ইহাদের জবানবন্দীতে 
বামকম্লের প্রকৃত চরিত্র বাহির হইয়া পড়িল। প্রতারণা, প্রবঞ্চনাই 
যে তাহার কার্য, পরের সর্ধনাশ-সাধনেই যে তাহার আনন্দ, দ্বেষ, 
ভিংসা ও স্ব্থনাধনেরই যে সে চিরদাস, কোনরূপ সপ্রবৃত্তি যে তাহার 
হদয়ে স্থান পায় না, বিচক্ষণ বিচারক উড্সাছেব তাহা৷ বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিলেন। জুরীরা একবাকো আসামীকে “দোষী” স্থির করিলেন। 
জজসাহেব রামকমলের' প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাত বৎসর 
'কারাবাম” দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন। পুলিশ-প্রহরীরা রামকমলের 
হস্তপদে লৌহ-শৃঙ্খল পরাইয় দিয়া, তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে কারাগারে 
লইয়া গেল। আর রাইমোহন ও মথুরানাথ পাল এই মোকদামায় মিথ্যা 
সাক্ষা প্রদান করিয়াছে বলিয়া জঞ্সাহেব তাহাদিগকে ফৌজদারীতে 
সোপর্দ করিলেন। বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি এক বৎসর সশ্রমূ 
কারাদণ্ডের আদেশ হইল। ন্তান্ত সাক্ষীর! মূর্খ ও নীচশ্রেণার লোক 
বলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 


অসস্কতিহশতঙ্ম পল্িচ্ছ্েদ্‌ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত 


সর্বস্বান্ত হইয়াও রামকমল মুক্তিলাভ করিতে পারিলু*না!। নগদ 
যাহ। কিছু ছিল, তাহ! গিয়াছে, স্ত্রীর গহনাপত্র বিক্রয় করিতে হইয়াছছ-__ 
তছুপরি তিন হাজার টাক1 খণ করিতে হইয়াছে । রামকমলের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে, সে মুক্তিঙ্পাভ করিতে পারিবে- মুক্তিলাভ করিম! সকল 
দায়িকের নামে নালিস করিয়া, টাকা আদায় করিয়া, অবিলম্বে খণমুক্ত 
হইতে পারিবে। কিন্তু বখন সাহেব তাছার প্রতি দণ্ডাজ্ঞ। প্রদান করিলেন, 
প্রহরীরা তাহার হস্তপদে লৌহবলয় পরাইতে লাগিল, তখন সে প্রায় 
চৈতন্ত হারাইল। তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন, সে শৃন্তের উপর 
ঈাড়াইয়া। বুহিয়াছে । ইহার পর পুলিশ-প্রহরীরা। যে তাহাকে গলাধাক 
দিতে দিতে জেলের দিকে লইয়া যাইতেছিল, অবধ্যবস্থিতচিন্ত নষ্টবুদ্ধি 
রামকমল প্রায় অর্ধদণ্ড পর্য্যন্ত তাহ টের পায় নাই। যখন সে তাহার 
প্রকৃত অবস্থ। বুবিতে পারিল, তখন তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতে 
লাগিল--তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন রাজপথের সমস্ত লোকই 
তাহাকে চিনিতে পারিল্লা' তাহার দিকে ঠাহিয়। রহিয়াছে, তাহার প্রতি 
বায় অঙ্গুলি প্রদর্শন কত্রিতেছে এবং তাহারু অবস্থা! দেখিয়। হাসিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে তাহাকে কারাগৃহের প্রকাণ্ড লৌহফটকের নিকট লইয়' 
গেল। সেই ফটক ও ভীষণমৃত্তি বন্দুকধারী প্রহুব্রিগণকে দেখিয়া! রাম- 
কমলের হঠাৎ বোধ হইল যেন, ইহা! যমপুত্রীর দরুজ1!! ভয়ে তাহার হৃদয় 
কণ্টকিত হুইল। সেই ভয় বাড়াইবার জন্যই" ষেন যমকিস্করবৎ রক্তচক্ষ 
প্রহরিগণ তাহীকে প্রতি পাদবিশ্ষেপে ছূর্বাক্য বলিতে লাগিল। 
অবিলম্বে রামকমলের বেশ পরিবর্তন হইল। থানধুতি, চিনাকোট, 


১৭৭ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 


ঢাকাই উড়ানী ও দেরাঁছুনের জুতা ছাড়িয়া তাহাকে একটা জাঙ্গিয়া ও 
একটা হাত-কাট। পিরিহান গায়ে দিতে হইল । নৃতন বেশে রামকমল 
কারাগৃহে প্রবেশ করিল। সে দিন হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল। 

সারারাত্রি রামকমল চক্ষু বুজিতে পারিল না । গভীর রজনীতে যখন 
সকলে নিদ্রায় অভিভূত, তখন রামকমল কম্বলশয্যা ও ই্টকনিশ্মিত 
উপাধান ত্যাগ করিয়া উঠিয়। দাড়াইল। তাহার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন 
হইল। অন্ধকারে তাকাইয়া! তাকাইন্না ষে দরজার নিকট আঙিল, কিন 
দরুভা বাহিরের দিকে তালাবদ্ধ ছিল, শ্রতরাং তাহান বাহিরে যাওয়। ঘটি 
না। রামকমল তখন সেই অন্ধকারে বলিয়া মস্তকে হাত দিয়া চিন্তাম্োতে 
গ। ভাসাইয়া দিল। বাড়ীর কথ! তাহার মনে পড়িল, আর অমনি সে 
অতি ছুঃখে কাদিতে লাগিল। 

শ্রী, পুনু, কন্তাগণের কি দশা হইবে ?-_কে তাহাদের রক্ষা করিবে? 
কে তাহাদের ভরণপোষণ করিবে ?--উপায় কি? এই সাত বৎসর কেমন 
কর্রিয়। চলিবে ? এক*্দিন, দু'দিন নয় ! এক বৎসর ছু,বৎসর নয় !--সাহ 
সাত বখসর1! কেমন করিয়া চলিবে? কি উপায় হইবে ?” 

ভাঁবিতে ভাবিতে রামকমল অতি ছুঃথে কাদিতে লাগিল । মভামায়ার 
হুন্তে একটি পয়সাও ছিল না, তাহা সে জানিত । তাহার প্রাপ্য টাকাগ 
যৈকেছ আর দিবে না, এই মাত বৎসরে সমস্য তামাদি হইয়া যাইবে 
তাহাও রামকমলের মনে উদয় হইল। হঠাৎ আর একটি চিন্তা উপস্থিত 
হইয়া রামকমলকে পাগল করিয়া তুলল মোকদ্দমার খরচ সংকুলনাথ 
সে যে বাড়ী-ঘর, হষ্টকালয় আবদ্ধ রাখিয়া তিন হাজার টাক কর্ করি- 
রাছে, তাহা! পরিশোধেরই বা উপার কি? বথাসময়ে খন পরিশোধ ন 
হইলে, মহাজন তাহার বিরুদ্ধে ডিক্রী করিয়া, তাহার স্্রীপুত্রকে গৃহবহিদ্ত 
করিয়। দিয়া সমস্ত দখল করিয়া বদসিবে- রুংমকমল এই চিন্তায় অস্থি 
হইয়া গেল। 

১২ 


রায়-পরিবার ১৭৮ 


, “হায়! হবার! তবে কি' আমার স্ত্রীপুত্র নিজবাড়ী হ'তে বিতাড়িত হয়ে 
পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবে ? 

বলিতে বলিতে রামকমল পাগলের স্ায় আপনার দক্ষিণ হস্ত দ্বার! 
বাম হস্ত মর্দন করিতে লাগিল। হঠাৎ ল্বর্ণকমলের কথ। আজ তাহার 
মনে পড়িল__রামকমল শিহরিয়া উঠিল। সেই কারা সুচিভেন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে রামকমলের নিকট বেন একটি ৃন্তি আসিয়া দাড়াইল-_ 
তাহা তাহার বৃদ্ধা জননীর অর্ধ্ধ মৃত্তি! রামকমল মনঃকলিত মৃষ্তি 
দেখিয়া ভয়ে হতগ্ঞান হইয়। কারাগুহের ইষ্টকনিম্মিত মেজের উপর 
পড়িয়া গেল। নেই পতনে তাহার মস্তকের একস্থানে একটি ক্ষত হইল, 
উহ হইতে রুক্তপ্রবাহ ছুটিয়। বামকমলের জাঙ্গিয়া, কৰ্থল রক্তাক্ত করির! 
ফেলিল। রামকমল তাহা জানিতেও পাগল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে চৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়া পুনরায় উঠিয়া বসিল। তথন সে আপনার 
অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিল। প্রবল অনুতাপানলে তাহার হৃদয় 
. পুড়িয়। যাইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিতে লাঁগিল,»--ণকেন আমি 
আলোভে আপনার গলায় আপনি ছুরি বসাইলাম? আমি যদি স্তায়- 
পথে থাকিতাম, তবে ত আজ আমার এমন দশ হইত না! অর্থের 
জন্য আমি কি না করিয়াছি ?--বুদ্ধ পিতাকে মন:কষ্ট দিয়াছি, স্নেহের 
ভাই স্বর্কমলকে নিঃসম্থল করিয়া বিদেশে পাঠাইরা! তাহাকে প্রাণে বধ 
করিয়াছি । বৃদ্ধা জননীকে প্রহার করিতে গিয়াছি!__ অবশেষে নিজের 
মাকে আগুনে পোড়াইয়।৷ মারিয়াছি। আমার দশ কি হইবে ?--- 
অধুহ্দন ! আমাকে রক্ষা কর! আমি মাতৃবধ করিয়াছি, ভ্রাতবধ করি- 
য়্াছি, ভাইপেো। বধ করিয়াছি ।-আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ?--কিন্তু হায়! যে ধনের জন্ত এত করলাম, সে ধন এখন 
কোথায় ?--এখন যে আমি খণগ্রন্ত ! এই খণের জন্য মহাজন আমার 
স্্রীপুত্রকে নিজের গৃহ হই-ত তাড়াইয়া দিবে । আমার স্ত্রীপুত্র এখন 
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পেটের দায়ে দ্বারে বারে ভিক্ষা করিয়। বেড়াইবে। আহা, আজ যদি 
স্বর্ণকমল থাকিত, তবে ত আমার এতু ছঃথ হইত না! আমিই ত 
তাহাকে বিনাদেষে দেশত্যাগী করিলাম, আমিই ত তাহার মৃত্যুর কারণ। 
লোভেই সর্বনাশ হইল ।” 

কাদিতে*কাদিতে রামকমল অস্থির হইয়। সেই ইঞ্টকোপাধানে মস্তক 
রক্ষাকরিল। অশ্রজল থামিল না! ইহারই মধ্যে ভাহার একটু তন্ত্র 
ক₹ইল--রামকমল ভীষণ স্বপ্র দেখিল। দেখিল যেন-_তাহার অর্ধদগ্ধা 
জননী প্রজ্লিত হুতাশনের মধ্যে দড়াইয়! রহিয়াছেন। তাহার দক্ষিণ 
পার্খে লাল, নীল, সবুজ, গাঢ় কঞ্চব্ণ প্রভৃতি নানারঙ্গের চিত্র-বিচিত্র শত- 
সহম্ম বিষধর সর্প প্রকাণ্ড ফণ। বিস্তার করিয়! ব্লামকমলের দিকে চাহিয়। 
ক্রোধে শে! শে। করিয়। মেদিনী কীপাইতেছে ! আর জননীর বামপার্ে 
মস্তকশৃনত কুষ্ণবর্ণ ও অতি স্থুলকায় কতকগুলি মানুষ প্রজলি মশাল 
হাতে লইয়া তাহাকে প্রহার করিবার জন্ দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার 
অদ্ধদগ্ধা জননী সেই প্রজ্ঘলিত অগ্রির মধ্যে দাঁড়াইয়! অঙ্গুলি-নির্দেশ ক্রমে 
রামকমলকে দেখাইয়া দিলেন, আবু অমনি শত সহত্্র সর্প অতি ক্রোধের 
জিত অগ্রসর হইয়। তাহাকে “সপাং সপাং কক্রিয়া দংশন করিতে লাগিল 
এবং মন্তক-বিহীন মনুষ্য গুলি প্রজ্লিত মশাল দ্বারা ব্লামকমলকে প্রহার 
করিতে লাগিল! রামকমল ভয়ে সত্যসত্যই চীৎকার করিতে লাগিল। 
তাহার চীৎকার-ধ্বনি শুনিয়া কারাগারের প্রহরিগণ তাহার প্রকোষ্ঠের 
নিকট আলো লইয়া আসিয়া, তাল! খুলিয়। গৃহে প্রবেশ করিল এবং রাম- 
কমলেনু বিকট চীৎকার্রের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। রামকমলের 
জতপিগুট। তখন দপ্‌দপ্‌ কবরয়া কাপিতেছিল, সে কোন কথার উত্তর 
দিতে পারিল না। প্রহরীর আলোক-সাচায্যে সমস্ত গহটি অনুসন্ধান 
করিয়! দেখিতে লাগিল। অবশেষে রামকমলের পৃষ্ঠদেশে, কল ও 
জাঙ্গিয়ায় রক্ত দেখিতে পাইল। তখন ৪ রামকমলের মস্তক হইতে রক্ত- 
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প্রবাহ ছুটিতেছিল। প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “এ রক্ত কোথা হইতে 
আসিল ? ৃ 

রামকমল নিজ মস্তকে, পৃষ্ঠে ও কম্বলে রক্ত দেখিয়া অবাকৃ হইল। সে 
যে হতজ্ঞান হইয়! মেজেতে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে 
নাই। সে ভাবিতে লাগিল, “এ রক্ত কোথা হইতে আসিল্‌'? তবে কি 
সতা-সতাই আমাকে সাপে দংশন করিয়াছে ? 

প্রহরিগণের কথার রামকমল কোন উত্তর দিতে পারিল না । 'প্রহব্রীর' 
তাহাকে ছৃর্বোধা হিন্দিতে গালাগালি করিতে লাগিল । রামকমল শাহ" 
সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পরদিন প্রাতংকালে প্রহরীর রাম- 
কমলকে জেইলাবের নিকট লইয়া গিয়া তাহার মস্তকের ক্ষতস্থান, রক্তাক্ত 
দেহ 'ও কম্বল দেখাইয়। হিন্দস্থানী ভাষায় কতকগুলি কথ। বলিল। জেই- 
লারবাবু ামকমলের দিকে চাহিয়1 সক্রোধে বলিলেন, “দেন্নালের গায় মাথ: 
ইৃকিয়! আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছিলে ! ব্যাঃ পাজি হারান্জাদ্‌, বসে। মজ' 
দেখবে!” / 

আত্মহত্যার চেষ্টা কর! অভিযোগে রামকমল পুনরায় অভিযুক্ত হইল, 
আদালতে যথারীতি বিচার হইল । বিচারক ব্রামকমলকে জিন্াসা করি- 
লেন, “তুমি আত্মহতা। ক'র্তে চেষ্টা করেছিলে ?' 

“না।” - 
তোমার মাথায় ক্ষতচিত হল কিরূপে £ 

“আমি তার কিছুই জানি না।' 

রামকমলের এই সত্যকথাও আজ কেহ বিশ্বাস করিল না__সময়ের 
এমনই গতি ! তাহার বিরুদ্ধে অপরাধ সাব্যস্ত হইল। সাহেব তাহার 
এক বৎসর কারাদপ্াজ্ঞা কৰিলেন । ছিল সাত্ত বৎসর, হইল আট বংসর | 
রামকমল ইতিপূর্বে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও অব্যাহতি পাইয়াছে, 
আজ তাহার বিন! দোষে শাস্তি হইল! এখন হইতে সে কারাগুহের মধ্যে 
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একজন চিহ্নিত মানুষ হইল | প্রহরীর তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিত-* 
'অতি পরিশ্রমের কার্ষ্য তাহাকে নিযুক্ত কর। হইত। তিরস্কার ও বেত্রাঘাত 
তাহার নিতা সহচর হইল। প্রতি-রজনীতে শব্যাগুহে যাইয়া রামকমল 
গভীর শোকে অভিভূত ভইয়। কাদিত। বামকমল শ্ত্রী-পুত্রকন্তার ভাবনা 
ভাবিতে ভাধিতে স্বর্ণ কমল, জননী, ছোট-বৌ, মাখনলাল ইত্যাদির, ভাবনাও 
না স্তাবিয্। থাকিতে পারিত না। পূর্বরুত পাপের স্থৃতি, হতভাগা! রাম- 
কমলকে পাগল করিয়া! তুলিতে লাগিল। রামকমলের কারাবাস-বিবরণী 
'বস্যতরূপে উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। আভাসে ইহা বলিলেই যথে& হইবে 
যে, বামকমল যেরূপ গুরু-পাপ করিয়াছিল, তেমনই গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত 
আবুস্ত হইল । 


আত 


উন্মচ্জ্রব্রিৎস্ণজ্ন্ম পল্িচ্চ্ছল্‌ 
* বিপদের উপর বিপদ্‌ 


'কুকথ। বাতাসের আগে বার” এই প্রবাদ-বাক্যটি মিথ্যা নকে। 
মোকদ্দমার ফল জানিতে মহামায়ার অধিক বিলম্ব হইল না। মহামারা 
,ভুমিতে লুটাইয়৷ কাদিতে লাগিল। মহামায়া ইতিপৃর্ধে অনেক দিন 
মায়া-কান৷। কীদিয়াছে, স্বামীর শব্যাপার্থ্ে সথের কাম কীদিয়। অনেক 
দিন পারিবারিক কলহোৎপাদনের চেষ্টা কত্রিয়াছে, কিন্তু অদ্তকার ন্যায় 

£খের কার। সে আর কাদে নাই। গভীর যাতনার় অধীরা হইয়! 
মহামায়া আর্তনাদ করিয়া কাদিতে লাগিল | তাহার ক্রন্দনে পাড়ার 
সমস্ত বালক, বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা একত্র হুইল। স্বামীর জন্য সে তত 
ঃখিত হইল না, বত হইল নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । “আমার কি দশা 
হবে ?--আমি কোথায় যাব?” ইহাই তাহার ক্রন্দনের মূল ভিত্তি হইল। 
এতদিন মহামায়! ধরাখানাকে শর! জ্ঞান করিয়াছে, ধন-সম্বলকে পৃথিবীর 
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একমাত্র সার ঘস্ত মনে করির। গৌরবভরে হেলিয়া ছুলিয়৷ মাটাতে গা 
ফেলিয়াছে ; ধনগর্ষে মত্ত হইয়া পাড়াপ্রতিবেশিনী বা অন্ত কাহারও 
প্রতি কখনও স্থব্যবহার করে নাই; দর্বাকা ও মর্্পপীড়া্দায়ক উক্তি 
ব্যতীত কাহাকেও ভূলিয়াও একদিন একটি প্রিয় কথা বলে নাই, 
পরের সুখ, স্থৃবিধা, অন্থৃবিধার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, স্থামীন্র ন্যায় মহা- 
মায়াও সকলের প্রতি দ্বণামিশ্রিত তাচ্ছিল্য ও যথেচ্ছ ব্যবহার কবিয়াছে ; 
কিন্ত আজ একটি ঘটনায় তাহার সমস্ত পৃর্ব-ভাব যেন পরিবর্তিত হইয়া 
গেল । মহামায়া এই সমস্ত পৃথিবীটা! তাহার স্বামীর করতলগত মনে 
করিয়াছে-_তাহার স্বামীর যে এমন দশ! ঘটিতে পারে, ইহ! সে স্বপ্রেও 
ভাবে নাই! বখন মহামায়! প্রথম শুনিল বে, তাহার স্বামীর মেয়াদ” 
হইয়াছে, তখন তাহার সে কথাটা মিথা। মনে হইল। সে ভাবিল, 
হিংনুক মানুষগুলি তাহাকে মনঃকষ্ট দিবার জন্য এই মিথ্যা জনরব করি 
তেছে; কিন্তু খন সে দেখিল যে, রামকমল, রাইমোহন ও মথুরানাথ 
পাল ব্যতীত উভয় পক্ষের আঁর সকল সাক্ষিগণ বাড়ী আসিল, তখন 
তাহার একটু আশঙ্কা হইল। অনতিবিলম্বে প্রকৃত সংবাদ জানিতে 
পারির়া» মহামায়া তাহার জীবনে প্রথম ছঃখের কান! কাদিল। আজ: 
সে পৃথিবীট। শূন্য দেখিতে লাগিল। কিছুকাল পরে মহামায়া একটু স্থির, 
হইল । মনে করিল, এই কয়টা বৎসর সে পিত্রালয়ে যাইয়া! কাটাইয়ঃ 
আসিবে। তাহার জোন রাইমোহন মহকুমার মোক্তারী করিত, তাহ 
পাঠক-পাঠিকাগণের ম্মরণ আছে। বাইমোহনের ভন্রসায় মহামায়৷ একটু 
স্থির হইল। কিন্তু মিথা। সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে যখন তাহার বড়দাদা 
ব্লাইমোহনের প্রতিও কারাদগুভোগের আদেশ হইয়াছে শুনিল, তখন 
মহামায়। সজোরে কপালে করাঘাত করিল্সা পাগলিনীর স্তায় তৃমিতে 
গড়াগড়ি দিতে লাগিল । তাহার পর মহামায়৷ জজ-সাহেবকে শত সহস্র 
গালাগালি করিতে লাগিল--দীনেশবাবুকে তাহার ন্াধা অংশ প্রদান 


১৮৩ বিপদের উপর বিপদ্‌ 


করিতেও ভুলিল না। কিন্তু আজ মহামায়া কাদিয়া, গালিবর্ষণ কছ্িস! 
এবং অভিসম্পাত করিয়াও শান্তিলাত করিতে পারিল না। কীদিতে 
কাদিতে তাহার চক্ষু ফুলিয়৷ গেল, ভূমিতে লুটাইতে লুটাইতে তাহার 
শরীর ও বস্ত্র ধূলিধূঘরিত হইল, গালিবর্ষণ ও অভিশাপ করিতে করিতে 
তাহার গল শতাঙগিয়া গেল, কিন্ত তবুও মহামায়া আজ কোন পঞ্চ! 
খুজিয়৷ পাইল না।-_চতুদ্দিক তাহার নিকট আজ শৃন্ত বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া নবলক্ষী, নন্দগোপাপ বাব গো” মান! 
গো” বলিয়! কাদিতে লাগিল। মহামাম্সার ব্যবহারে কেহই তাহার প্রি 
সন্তষ্ট ছিল না, কিন্তু তবু তাহার এই বিপর্দে সকলেই তাহার জন্ট 
অন্লাধিক হুঃখিত হইল--সকলেই দ্রহই একটা প্রবোধবাকা বলিয়। চলিয়া! 
গেলা । কেহ কেহ ছুই এক বিন্দ অশ্রত্যাগও করিল। কিন্তু তাহার 
এই বিপদে সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত! হইল-_-আমাদের স্ুুকুমারী। 
স্থুকুমারী এই অল্প বরসেই অনেক বাতন! সহা করিয়াছে, অনেক বিপদ 
মন্তক পাতিয়! লইয়ীছে, অনেক লাগ্না ভোগ করিয়াছে, বিপদে পতিত 
হইয়া যৎপরোনাস্তি মন্মপীড়া সহা কিয়! অনেকপ্রকার শিক্ষা লাভ কুরি- 
পাছে, সুতরাং পরের বিপদে সহানুভূতি প্রদশন করিতে সে অতান্ত পটু 
পরের দু:খ, লাঞ্চন। দেখিলে স্বভাবতঃই তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হয় । মহা- 
মারার এই উপস্থিত বিপদে, সথকুমারী তাহার পূর্ব-চরিত্র একবারে 
বিস্বত হইল--ননীগোপালকে কোলে লইয়৷ সে মহামায়ার কাছে বলিয়া 
প্রবোধবাক্য বলিতে লাগিল। “দিদি! আর কেদ না, বড় দিদি। 
তোমার চিন্তা কি? আমাদের যেমন ক'রে চলে, তোমারও তেমনি 
ক'রেই চল্বে। তুমি কি আমাদের পর ?” 

আজ নুকুমাব্ী মনের সাধে ননীগোপালকে কোলে লইল। মহামায়ার 
তাহাতে আজ চঃখ ব। হিংসা হুইল নাবরং দে মনে মনে একটু গ্রীতা 
হুইল। 


রায়-পরিবার ১৮৪ 


* কিস্তু ইহাই সব নহে। মানুষের যখন বুহস্পতি সহায় থাকেন, তখন 
সে ষে কার্যে হস্তক্ষেপ করে, ,তাহাতেই কৃতকার্য হর, প্রত্যেক কাধ্যেই 
সফল প্রসব হয়, নানারূপ অসম্তাবিত স্থখসম্পদ্দে সমম্ম কাটিতে থাকে । 
ফল কথা, তখন কোনরূপ ক্লেশ, লাঞ্থন। বা বিপদ্‌ তাহার কেশাগ্রও স্পশ 
করিতে পারে না। কিন্তু যখন সেই সুসময়টুকু চলিয়! যার” রাছুর দশ! 
উপস্থিত হয়, তখন সেই মানুষেরই ভাল কার্যে মন্দফল ফলে, নানা- 
প্রকার বিপর্দে তাহাকে বেষ্টন করিয়া! ধরে এবং কোথ। হইতে বিপদের 
উপর বিপদ আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয্া! তোলে। রাম কমল, 
মহামায়ার সেই সুসময়টুকু চলিয়। গিয়াছে-_রাছর দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
রামকমলের প্রতি সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ হইল, আবার হুদন 
না যাইতেই আরও এক বৎসর বাড়িক্। গেল। আবার ব্ামকমলের সঙ্গে 
সঙ্গে মহামায়ার ভাই বাইমোহনের ও হাতে হাতকড়ি পড়িল ! কিন্তু ইহাও 
সব নহে। সব হুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই একদিন প্রাতঃকালে রাম- 
কূমলের অনারবাটার আঙ্গিনা দারোগা, হেভ্কনৃষ্টেবল, পুলিশ ও 
অন্তান্ট লোকে পূর্ণ হইয়া! গেল। রামকমলের জোষ্ঠপুভ্র নন্দগোপাল 
যে একদিন পাঠশালার ছুটার পর খাড়ী আসিয়! পাড়ার একটি শিশুর 
হস্ত হইতে স্বর্ণবলয় চুরি করিয়া, নবলক্মীর নিকট দিয়াছিল, পাঠক- 
পাঠিকাগণের বোধ হয় তাহ স্মরণ আছে । সেই বালকের পিতা। সোণার 
বাল চুরি গিয়াছে বলিয়৷ পরদিনই থানায় এজেহার দিয়াছিল। পুলিশ 
অনুসন্ধানে আসিয়! পাঠশালার ও গ্রামের বালক-বালিকাগণের নিকট 
নন্দগোপালের স্বভাব সম্বন্ধে অনেক কথা গুনিতে পাইয়াছে। তাহাতে 
তাহাদের সন্দেহ হয়। সেজন্য, রামকমলের বাটা খানাতল্লান করিবার 
জন্ত আজ তাহার বাড়ী লালপাগড়ীওয়ালায় পূর্ণ হইয়া গেল। পুলিশের 
লোকে পরের দুঃখ, সময় অসময় বিবেচনা করে না, সুতরাং মহামায়ার 
এই বিপদে তাহার৷ তাহাদের শ্বাভাবিক ককশ ব্যবহার ও উগ্রমুপ্তি 


১৮৫ বিপদের উপর বিপদ 


পরিত্যাগ করিল না। যথারীতি রামকমলের বাটা খানাতল্লাস কল্সিতৈ 
লাগিল। ভয়ে নবলঙ্ষ্মী ও নন্দগোপাল স্ছাদদের উপর যাইয়৷ পলাইস। 
রহিল। মহামায়। এ চুর্রির সংবাদ অবগত ছিল লা। ম্বতরাং তাহার এট 
দুঃসময়ে বিনা! দোষে তাহাদিগকে এরূপ অপমানিত করিতেছে--মনে 
করিয়া, সে ইকুমারীর নিকট যাইয়৷ উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে কাগিল% পুলিশ- 
কর্মচারীরা তাহার ঘরের দ্রবা-সামগ্রীগুলি তন্ন তন্ন করিয়৷ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল এবং উহ নান! স্থানে নিক্ষিপ্ত করিয়া! ফেলিতে লাগিল। 
স্পুয় হাড়িগুলি ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল। কিন্তু সেই উগ্ররূপিনী মহামায়। 
আজ কেবল কািয়া কীাদিয়। এই সকল অত্যাচার ও অপমান সহ 
করিতে লাগিল। কৃষ্চকমল হতবুদ্ধির ন্যায় এক স্থানে বপিয়। রছিল। 
কিন্ত স্থকুমারী এ দৃশ্ঠ সহা করিতে পারিল না-_তাহার শ্বপ্তরের পরিবারে 
চুরির অপবাদ- _কালীকান্ত ব্রায়ের বাড়ী খানাতল্লাস, ইহাতে তাহার মঙ্ছে 
শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। স্থকুমারী জানিত না বে, অপহৃত স্বর্ঝলয় 
রামকমলের গ্ৃহেই লুক্কায়িত আছে। তাই স্ুকুমারী তাহার ভৃত্য" 
ভল্তহরিকে বলিল, “দেখ, এ বাবুদের বল যে, এ চোরের খাড়ী নয় 
এখানে এত অত্যাচার কর! তাদের ভাল হ'চ্ছে না? 

ত্য ভজহরির কথায় কেহ কর্ণপাত করিল ন!। স্কুমারী অতি 
ঢুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিল, "আজ আমার শ্বগুর নাই, স্বামী নাই, 
দানেশদাদাও এখানে নাই, এ দীন-দ্ঃখীর কথা বাবুরা গ্রাহ্ কর্তন 
কেন? 

[কর়তৎকাল অনুসন্ধানের পর, একট। অদ্ধতগ্ন হাড়ির যধ্যে চারি 
গাচটি ক্রীড়া-পুত্তলী ও সেই অপহৃত স্বর্ণবলয় 5'গাছি পাওয়। গেল। 
যাভাদের বলয় চুরি হইয়াছিল, তাহারা বণিল, “ইহাই আমাদের বলয়। 
সকলে অবাক হইল। মহামায়া নন্দগোপাণের চরিত্র বিলক্ষণ অবগত 
ছিল, সুতরাং প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে তাহার কালবিলম্ব ঘটল ন!। 


রায়-পরিবার ১৮৬ 


বারোগ৷ ও কন্ট্টেবলগুলি নানারূপ অশ্রাবা গালি বর্ষণ করিতে লাগিব । 
অবশেষে নুকুমারীকে লক্ষ্য করিয়। একট। পুলিশ কর্মচান্ী বলিল, “কৈ, 
সেই ঠাকৃকুণ কৈ? এটা নাকি চোরের বাড়ী নয় ?- চুরিই যাদের বাবসা, 
তাদের আবার অত বড় বড় কথ! কেন ?” 

সুকুমণরী সেই মধুর বাক্যে ভরিয়মাণা! হইল। যাহাদে্ বাড়ী চুরি 
হইয়াছিল, তাহার! সুকুমারীর দুঃখে ছুঃখিত হইয়া পুলিশের হস্তে কিঞ্ 
প্রদান করিয়া বলিল, “এ চুরি নহে-_নন্দগোপাল ছেলেমান্ুষ, এ তারই 
কাজ। সে বুঝিতে না পারিয়া এরূপ ক'রেছে। আমর! চুরির দাবি 
রাখি না-_-আপনারা দয়! ক'রে গোলমাল মিটিয়ে দিন্‌।” 

গ্রামের সমস্ত লোকেই এইরূপ বলিল। মহামায়ার শত্রগণও আজ 
তার বিপদ্‌ দেখিয়া তাহার পক্ষে দ্ুই একটি কথা বলিল। কিন্তু পুলিশ 
কাহারও কথা শুনিল না। কৃষ্ণকমল ও নন্দগোপালকে সঙ্গে লইয়' 
তাহারা থানায় চলিয়া গেল। বাড়ীতে আবার ক্রন্দনের রোল পড়ির! 
'গেল। 


তেজ 


চন্্বাল্িৎস্ণশু5ম পক্সিচ্জ্েছ 


ইহার উপর নূতন'বিপদ্‌ 


, গ্রামে একজন এটর্ণী-মোক্তার ছিল। পয্নদিন সে পরম নুহৃদের স্যার 
আসিয়া! বলিল, “কিছু অর্থ বায় করিলে এখনও অব্যাহতি হ'তে পারে ॥ 

কিন্তু মহামায়ার হস্তে পয়স। নাই। মুক্তকে নীও রিক্তহস্ত। ৷ উপায়াস্তর 

না দেখিয়া, শোকাকুল! মহামায়া পুত্রকে উদ্ধার করিবার জন্য মান, মর্যাদা, 

অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া, লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, পুর্ব সে স্ুুকুমানীরু 

প্রতি কিরূপ জঘন্য ও নৃশংস ব্যবহার করিয়াছে, তাহা! একবার মনে 

না করিয়া, আজ নুকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কৃপা-ভিক্ষ। চাহিল। 


১৮৭ ইহার উপর নূতন বিপদ্‌ 


মহামায়া! অস্থির হইয়া কীর্দিয়া বলিল, “ছোট-বৌ_আর বলব কি ?-« 
আজ তুমি দয়া ক'রে উদ্ধার ন৷ করলে আঙি পুত্রহীন হই । 

এই কথ! বলিয়। মহামায়। সতা-সতাই স্থকুমারীর পদপ্রাস্তে মাটাতে 
পড়িয়া! কাদ্চিতে লাগিল। ন্থুকুমারী তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, 
“ছি দিদি! ক্পরকি? তুমি কি আমাদের পর ?--তোমার নব্ধগোপাল, 
ননীগোপাল ৰি আমার নয় ?' 

বলিতে বলিতে স্থুকুমারীও অশ্বমুখী হইল। 

স্ুকুমারী আর সময় ক্ষেপণ ন করিয়া! গিরিবালার নিকট হইতে 
একশত দশ টাক! লইল। গিরিবাল1 তখনও সুকুমারীর সঙ্গে ছিল। সে 
একটু বাধ দিয়া বলিল, “একটু সবুর কর, টাকাগুলি শীগ্গীর শীগগীর 
দিয়ে, ফেলো না। আগে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হক্‌।” 

ন্নেহশীলা স্থকুমারীর জদয় কৃষ্ণকমল 'ও নন্দগোপালের জন্য কাদিতে- 
ছিল। সে গিরিবালার অন্থুরোধ ব্রক্ষা/ করিতে পারিল না। এটর্ীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা লাগবে £, 

এটর্ণী উত্তর করিল, «একশত টাক! হলে হ'তে পাবে 1, 

স্ুকুমারী। কাজ হবে ত? 

এটর্নী। তা হবে বৈ কি। 

সুকুমারী । তবে এই লও-_একশত টাকাই দিলাম । যেমন ক”রে 
পার, বাবুকে আর নন্দগোপালকে এনে দেবে। আবও (কিছু টাকা 
লাগলে, তাও দিব। 

এটর্ণী-মোক্তার চলিয়! গেল। মহামায়া 'ও মুক্তকেণা একটু আশ্বস্ত 
হইল। কৃষ্ণকমল নির্দোষ, রামকমলের সহিত পৃথগন্ন। তাহার গৃহে মাল 
পাওয়া যায় নাই, সুতরাং দারোগা নিজেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে 
ভাবিতেছিল, এমন সময় এটর্ণী-মোক্তার থানায় গিয়া দারোগা বাবুর 
হত্তে পাঁচটি টাক দিল। দারোগ। বাবু ক্ৃষ্ককমলকে ছাড়িয়া দিল, কিক 


রায়-পরিবার ১৮৮ 


নন্দগোপালকে ছাড়িল ন1। মেজ-কাকাকে সঙ্গে দেখিয়া এতক্ষণ নন্দ- 
গোপালের একটু সাহস ছিল।* কুঞ্চকমল চলিয়া! গেলে, সেই অপরিচিত 
স্থানে, অপরিচিত লোকের মধ্যে একাকী পড়িয়া নন্দমগোপাল ভীষণ কানন 
জুড়িয়া দিল। ৫ 

যথাসময়ে এই চুরির মোকদমাব্র বিচার হইল। ননাপ্লোপাল তজ- 
লোকের সন্তান, এই কিশোর বয়সে চুরি করিতে শিথিয়াছে দেখিয়া 
বিচারক দুঃখিত ভহলেন এবং যথারীতি প্রমাণ গ্রহণ করিয়া! হতভাগা! 
নন্দগগোপালকে পাঁচ বৎসর চবিত্র-সংশোধক কারাগারে থাকিতে আদেশ 
করিলেন। নন্গোপাল আলিপুর চব্িত্র-সংশোধক কারাগারে প্রেরিত 
₹ইল। বালক কাদিতে কাদিতে আকুল ন্ইয়! জাহাজ ও রেলপথে 
আলিপুরে গিয়া পৌছিল। মহামায়া ও স্কুমারীর বক্ষে শেল বিদ্ধ হইল । 





এক চকব্দ্রাপ্রিৎস্পশুক্ম পব্িন্ঞ্েল 
যেমন কম্ম তেমনি ফল 


উপধুণ্পরি বিপদগ্রস্ত হওয়ায় মহামায়ার হৃদয়তন্ত্রী ছিড়িয়া গেল। 
সুখশান্তি তাহাকে জন্মের মত পরিতাগ করিল। প্রায়শ্চিত্ের সঙ্গে সঙ্গে. 
মহামায়ার শিক্ষাও আরম্ভ হইল। পাপ করিলে যে প্রায়শ্চিত্ত ভোগ 
কত্রিতে হয়, পরের সব্বনাশ করিতে গেলে যে ভগবান্‌ তাহার প্রতি অসম্তষ্ট 
হদ_-এক কথায় মস্তকের উপর যে সর্বদর্শী, সর্ধনিয়স্তা, অনস্তশক্তি- 
সম্পন্ন তগবান্‌ রাজদণ্ড ধারণ করিয়। পৃথিবী শাসন করিতেছেন, মহামায়ার 
এত দিন সে কথা একটিবারও মনে হয় নাই,_-এজন্। ম্বামীর সভায় পরের 
সর্বনাশসাধন করিতে সে কখনও দ্বিধা বোধ করে নাই। বিপদে পড়িয়া! 
এখন তাহার নান! কথা মনে হইতে লাগিল। নিদ্রা তাহার চক্ষু 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল, শোকাশ্র সে স্থান অধিকার করিয়া বিল! 


১৮৯ যেমন কশ্ম তেমনি কল 


মহামার। দিনান্তে এক মুষ্টি আহার করে, আর শধ্যাপার্খে, বসিয়। কাছে 
আর কি চিন্তা করে। পরম পুজনীয়, নেহণীল, পিতৃতুলা স্বপ্তরের প্রতি 
সে বেকত অশিষ্ট ও জঘন্য ব্যবহার করিয়াছে, বৃদ্ধা শ্বশ্রুর প্রতি কত 
সময় কত ুর্ববাক্য প্রয়োগ করিরাছে, মিথ্যাকথ বলিয়। স্বামীকে উত্তোজত 
করিকা তাহারা কত সময় বিন! প্রয়োজনে শ্বশ্ুর-শাশুড়ীর জদয়ে 
দারুণ শেল বিদ্ধ করিয়াছে, কত সময় স্থির-প্রকৃতি বালিকা সুকুমারীকে 
অনর্থক যাতন! প্রদান করিয়াছে, অবশেষে স্বামী দার! সুকুমারীর গৃহে 
অগ্নি প্রদান করাইয়া কিরূপে শাগুড়ীকে ও মাথনলালকে পোড়াইয়' 
মারিয়াছে, একে একে এ সকল কথাই তাহার মনে উপস্থিত হইতে 
লাগিল। অনেক দুশ্চিন্তার পর, মহামায়া চক্ষুকল মুছিতে মুছিতে 
অস্ফুট-স্বরে আপনা আপনি বলিল, “আমার এ দশা ভইবে বৈকি।-- 
আমি পরের সব্ধনাশ করেছি, আমার সর্বনাশ না হবে কেন? আমি 
পরকে স্বামিম্রথে বঞ্চিত করেছি, একজনের বুকের ছেলে আগুনে 
পুড়িয়েছি, আমার এমন দশ! না হবে কেন? তাই বিনা আগুনে? 
আমার ঘর পুড়ে ছারখার হরে গেল, তাই পতিপুতু কারাগারে গেন, 
একমাত্র ভাইও তাদের সঙ্গের সঙ্গী হ'ল। শ্বশুর, শ্বশুড় 9 মুকমারীর 
আঁভসম্পাতে আভ আমার এই দশী-আজ আমি অনাথিনী, পর. 
প্রত্যাশিনী, অন্নের কাঙ্গালিনী/; আর বাছ। নদগোপালও আছ '্আামানু 
দো.ষই কারাগারে কট পেয়ে ম'র্ছে । আমি ষদি তাকে শিশুকালে 
ছোট-বৌর শশা. বেগুন চুরি ক'র্তে নাশিখাগাম, হবে ত বাছার 
আমার এ অভ্যাস হ'তে পার্ঠ না, তবে ত ৰাছ। আমার কাছেই থাকত | 
আমি যেমন কর্ম ক+রেছি, তেমনই তার ফল পাচ্ছি।” 

এইরূপ মনকষ্টে তাহার দিন বাইতে লাগল । রাকদল জেলে 
যাইবার সময় যে চাউল ডাউল ক্রপন করিয়: রাখিয়া গিয়াছল, তাহ! দ্বার: 
কোন প্রকারে ছুই মাস চলিল। ইহার পর মহামার়াকে উদরান্নের জন্ত ও 


ন্ার-পারবার ২১৭৩ 


পুরপ্রত্যাশিনী, হইতে হইল। রামকমল যাহাদের নিকট টাঁকা পাইত, 
তাহারা সুযোগ বুঝিয়। দেনা অস্বীকার করিতে লাগিল । মহামায়! চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মহামায়ার উপর আর এক বিপদ্‌ চাপিল। 
ভুফানী মোল্লার পুত্র মামুদমোল্লা! একদিন 'আসিয়। মহামায়াকে বলিল, 
“আমার বাপ আপনাদের পক্ষে সাক্ষী দিতে গিয়ে আর বা ফিরে নাই, 
আমাদের ঘরে এক মুঠা চাউল নাই। আমর! কি না খেয়ে মঃুব? 
বাবা না আস৷ পধাস্ত আমাদের খরচ আপনাকে চালাতে হবে । 

মামুদের কথামত সাহায্য প্রদান ন। করিলে যে, তাহার। পেটের দায়ে 
মহামায়ার প্রতি অত্যাচার করিতেও বাধা হইবে, ইঙ্গিতে সে কথা বলিতে 
ছাড়িল না। মহামায়া! ভয়ে কাদিতে লাগিল। 

গৃহ্থের সঞ্চিত চাউল নিঃশেষিত হইল, হাতে যে কয়টি পয়স ছিল, 
তাহাও গেল, তার পর ধার আরম্ভ হইল। ন্তুকুমারী তাহার মহাজন 
হুইল। কোন দিন একসের চাউল, কোন দিন ছু-গণ্ড পয়সা, কোন 
' দিন একটু লবণ, কোন দিন একটু তৈল-_-এইরূগ কয়েকদিন চলিল! 
ত'র পর গ্হস্থিত তৈজসাদি বিক্রয় আরম্ভ হইল। তাহাতে কিছুকাল 
চলিল। এইরূপে কোন দিন একাহার, কোন দিন অনাহার, কদাচিৎ 
পৃর্ণাহারে সময় কাটিতে লাগিল। তৈজসপত্র কুরাইল, ধার বন্ধ হুইল। 
স্থকুমারী সর্বদাই প্রাণপণে তাহার সাহাধ্য করিত এবং অনেক সময় 
মহামায়ার প্রপোজন বুঝিয়৷ অযাচিত হইগ্নাও নবলক্মীর নিকট ভ্রব্যাদি 
পাঠাইয়া দিত। কিন্ত মহামায়ার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । সে 
এ পধ্যন্ত সুকুমারীর নিকট হুইতে যত ধার নিগ়াছে, তাহার একটিও শোধ 
করিতে পারে নাই। সুতরাং আর হাত পাতিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না। এমন সময় মহামায়ার বৃদ্ধা জননী মহামায়া প্রভৃতিকে নিজবাটীতে 
লইয়া! যাইবার জন্ত একখানি ডিঙ্গী নৌক। পাঠাইন়! দিল। মহামায়। 
সম্তানগণকে লইয়। পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু এবার মহামাক়্াকে 
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নিরালঙ্কার! হুইন়্া, মাত্র ঢ'গাছি শাখার বাল! পরিয়া পিকগৃছে বাইত 
হুইল । মহামায়ার জননী তাহ দেখিয়া কীদিয়া আকুল হইতে লাগিল। 
মহামায়ার পিত্রালয়ের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল না) তাহার জোষ্ভ্রাতা৷ 
মহকুমার মোক্তারী করিয়। পঁচিশ-ত্রিশ টাকা উপার্জন করিত, তন্বারা 
কোন প্রকার়র্‌-গ্াসাচ্ছাদন চলিত মাত্র। এখন সে উপাক্জনেরু পথ কন্ধ 
থাকায়, রাইমোঁহনের স্ত্রী পুজ জননীর উদরান্নেরও উপায় রহিল না, এমন 
অবস্থার মহামায়। তাহার পুন্র-কন্য। লইরা! পিকগৃহে ধাওয়ায়, তাহাদের 
সকলেরই কষ্টের একশেষ হইতে লাগিল--এমন কি, সকল দিন সকলের 
ছু-মুঠা অন্ন জজুটিত ন! ; তছপরি প্রার প্রতিদিনই ভ্রাড়বধূর সহিত মহামায়ার 
কলহ হইতে লাগিল, অভি কষ্টে মহামায়ার দিনযাপন হইতে লাগিল। 





হ্িচক্হা ক্রিৎস্ণ প্িচ্চ্ছদ 
* স্ুধীরচন্দ্র ও ইন্দুভৃষণ 


পুর্বাধায়ে বণিত ঘটনার পর পাচ বংসর অতীত হুইয়। গিয়াছে, 
বথাসময়ে স্থুকুমারীর দ্বিতীয় পুত্র জন্দিয়্াছে। পুল্রটির বয়ম এখন 
কিঞ্চদিধিক পাচ বৎসর হইয়াছে । দীনেশবাবু বালকের নাম রাখিয়াছেন, 
“ধীরচন্ত্র | এই সুধীর নারেই সকলে তাহাকে ডাকিত। গিরিবাল! 
সাম বাথিলেন, 'নুবোধচন্দ্রু | দীনেশবাবু আদর করিয়া কখন ইহাকে 
'ল্ুধীরবাবূ” কখন বা “মুবোধবাবু, বলিয়। ডাকিতেন। স্কুমারী নাঁম 
ব্লাখিল, “ছঃখীরাম”। কিন্তু এই নানে কেহই ডাকিত না। মধ্যে 
মধ্যে স্থকুমাবী “ছুঃখ-বাবুঃ বলিয়। ডাকিত মাত্র । আমরা! ইহাকে স্থধীর- 
চন্দ্র বলিয়াই উল্লেখ করিব। স্থধীরচন্র অতি সুন্দর, স্ুুলক্ষণাক্রাস্ত 
এবং বয়সের তুলনায় বেশ সুবুদ্ধিসম্পন্ন । স্বধীরের জন্ম হইলে, সুকু- 
মরী অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে স্বামীর “শেষ-চিহ” অবলোকন করিল, 
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আর মনে মন্ধে ভাবিল, “আজ বদি তিনি থাকিতেন ! স্থৃধীরকে দেঁখিয়' 
স্ুকুমারী ম্বামিশোক একটু তুলিতে পারিল--সেই দিন হইতে তাহার 
সংসারে একটা নৃতন আসক্তি হইল। স্মকুমারী মৃত্যুকামন! পরিত্যাগ 
করিল; কিস্তু তাহার অশ্রজল শু হুইল ন1/। নুধীব মায়ের মুখপানে 
চাহিয়া চাদমুখে মধুর হাসি হাসিত--অমনি কুমার নয়নুঞকোণে গর 
দেখ! যাইত। সুধীর মনের আনন্দে হাসিতে হাসিতে হামাগুড়ি, দির 
একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইত, আবার ফিব্রিক্না আসিয়া মায়ের অঞ্চল 
ধরিয়া দাড়াইতে চেষ্ট। করিত, তখনহ স্থুকুমারী বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছির' 
পুত্রকে কোলে লইত। সুধীর একটু একটু কথা বলিতে শিখিল-_ 
রে বলিত “মা”, স্ুকুমারী পুত্রের মুখপানে চাহিত । অবোধ 

শিশু বলিত “বাব্বা”, সুকুমারী সেই. কথ। গুলিয়। কাদিয়া ফেলিত। স্বৃরীর 
অন্ঠ বালকের হস্তে ক্রীড়াপুভ্তলী বা বাশা দেখিলে, মায়ের নিকট ষ্াহ! 
চাহিত-_সুকুমারী তাহাতে অশ্রু দংবরণ করিতে পাঠিত না। নুধীর 
কাহারও পরিধানে লালবন্ত্র দেখিলে দৌড়িনা মায়ের কাছে আসিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিত, 'মা! আমার আঙ্গা কাপল ।” ন্ুকুমারী 
তাহাকে কোলে লইয়া, তাহার চস্ষু মুছাইর়। দিয়া, সুখচুম্বন করিত এবং 
নিজের চক্ষু মুছিত। এইরূপে সুধীরচন্ত্র বাড়িতে লাগিল, কিন্ত স্থক- 
মারীর অশ্রজল শুকাইল ন। গ 
সুবীরচন্ত্রের জন্মগ্রহণের কয়েক মাস পরে দীনেশবাবুর একটি পুহু 
জন্মিল। তাহার নাম হইল ইন্দুভুষণ। দীনেশবাবু ও গ্িরিবালা পুত্রমুখ 
দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলেন। দ্রীনেশবাবু ইতিমধ্যে তাহার জমীদারীর 
সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। এখন স্ত্রীপুত্রপরিবার লইরা৷ কিছুদিন 
কলিকাতার থাকিবেন, মনস্থ কারলেন। গিরিবাল। সে প্রস্তাবে আল্লাদ- 
সহকারে সম্মতি প্রকীশ করিলেন। কলিকাতাঁর মোক্তারের নিকট 
ৰাসা-ভাড়। করিবার জন্য হুকুম্চিঠি গেল। ব্হুবাজারে, পথ্াশ টাকা 
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ভাড়ায় একটি নাকিক্ষুদ্র বাযুপুর্ণ দ্বিতল বাটা স্থির হইল? কলিকাত্র 
রগুনা হইবার অব্যবহিত পূর্বে দীনেশবাবু “স্ত্রী গঙ্গাতীরে আসিলেন, 
তথায় চারি দিন অবস্থিতি করিলেন। তখন নন্দগোপাল ও রাঁমকমল 
কাবরাবাসে |, স্বর্ণকমলের পৈতৃক সম্পত্তির খাজনাদি তহশীল জঙ্ 
একজন সঙ্চার্ত্র লোক নিযুক্ত করিলেন। তার পর স্থকুমারীক্রে তাহার 
সহিন্ক কিছুকাল কলিকাত। যাইয়। থাকিতে অনুরোধ করিলেন । সুকুমার 
স্বকুত হইল না| দীনেশবাবু ও গিব্িবালা অনেক পীড়াপীড়ি করিতে 
জশগিলেন, নুকুমারী বলিল, দাদা! ভুমি ত জান যে, শ্বশুর মহাশর 
অর্বার সময় আনায় প্রতিজ্ঞ! কব্রিয়ে গেছেন যে, সুখে হ'ক, হুঃখে হক 
'অঃমি এ ৰাড়ীতেই থাকৃব। এই জন্য, আমি তার মৃত্যুর পর একদিনও 
পিরুয়লর় বাই নাই | ভুমিকি আমায় সে প্রতিজ্ঞ! ভর্গ কা'র্তে বল? 
তুমি আমার জন্য য ক'রেছ, মায়ের পেটের ভাইও তেমন করে না 
আমি প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ আছি, নইলে কি তোমার কথার আপত্তি করি ?, 

সে কথার ্রত্যুনতরে দীনেশচন্দ্র বলিলেন, “তোমাকে জনমের মত এ 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে ঘেতে ব্ল্ছি না। কিছুকালের জন্য যাবে, আধার 
সময় সময় আস্বে। বিশেষ কলিকাত! তীর্থস্থান _কালী-গঙ্গার স্থান-_ 
সেখানে থাকৃতে তোমার নিষেধ নাই। আর তোমার শ্বগুরের ভিটায় 
বাতে রোন্গ প্রদীপ জলে, আমি তার যোগাড় ক'রে যাচ্ছি, সে জন্য তোমার 
চিন্তা নাই ।” 

স্ুকুমারী ; তবে কি যেতেই বল? 

দীনেশ । হা, কিছু কালের জন্ত । তুমি যাবে কলে আমরা কলি- 
কাতার একট বড বাস ভাড়। করে রেখেছি । 

গিরিবাল। আনন্দিতা। হইয়া! বলিল, “বদি তুমি একান্তই ন! যাবে, তবে 
আমরা হববোধকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে এ শিশুকে কখনই 
ব্রাখা হবে না--এ আমর! স্থির করে এসেছি-_-ত। বুঝে বা হয় কর।” 


১৩ 
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« নুকুমারী বাম্পপুর্ণলোচনে, গদগদক্ঠে গিরিবালার কাণে কাণে বলিল, 
এখন আর আমার কেউ শক্ত নাই । 

গিরি। তা ভেবে নিশ্চিন্ত থেকো। না--চল তুমি আমাদের সঙ্গে-_ 
আপত্তি ক'রে না-_-এই আমার অনুরোধ | 

গিরিবাল! সুকুমারীর হস্ত ধরিল, নুকুমারী স্বীকৃতা হট্। গিরিবালা 
পিত্রালয়ে যাইয়। পিতা-মাতার চর্ণধুলি লইয়। আসিল। 

সুকুমানী কলিকাতা যাইতেছে শুনিয়া মুক্তকেশী, সুশীলা, সরল 'ও 
কুষ্ণকমল অত্যন্ত হুঃখিত হইল। এ পধ্যন্ত স্থকুমারী দ্বার। মুক্তকেশীর 
(বিশেষ সাহায্য হইতেছিল, সে সাহাধ্য বন্ধ হইলে মুক্তকেশীর সংসার চল! 
দায় হইখে। তাই মুক্জকেশী কীদিয়া বলিল, “ছোট-বৌ ! তুমি গেলে 
আমাদের দশ1 কি হবে, তগবান্‌ বলতে পারেন।+ 

সুকুমারী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়! বলিল, “কোন চিন্তা করে৷ না, 
মেজ-দিদি! দীনেশদ্দাদা আর গির্িবালা আমার যে উপকার করেছে, তা৷ 
ত চক্ষের উপর দেখ্ছ--বাপ-মায় এত করে না! এখন তাদের অনুরোধ 
রুক্ষ না ক'র্লে অন্যায় হয়। আমি কলিকাত৷ গিয়েই তোমার পত্র 
লিখ্ব। যথন য! হয়, আমাকে লিখে জানিও, তবেই সব হবে। তোমার 
সথশীলা, সরল! কি আমার নয় ?--তাদের জন্ত কি আমার চিন্ত। থাকৃবে 
না? তুমি ব্যন্ত হয়ে। না, দিদি 1, ॥ 
_ মুক্তকেশী এ কথায় একটু স্থির হইল। সেজানিত, নুকুমারী কথা 
অপেক্ষা কার্ধ্য অধিক ভালবাদে। ভৃত্য ভজহরি বাড়ীতে প্রহরিশ্বরূপ 
রুহিল। মঙ্গল! সুধীরচন্দ্রের গুশ্রধার জন্ত সঙ্গে চলিল। গিরিবালা, 
নূকুমারী, ইন্দুভূষণ ও সুধীরচন্দ্র, মঙ্গলা। ও অন্যান্ত দাস-দাসী সমভিব্যাহারে 
দীনেশচন্দ্র কলিকাতা গেলেন। ক্কালীকান্ত রায়ের তাক্ত সম্পত্তির 
তহণীলদারী কার্যে যাহাকে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল, দীনেশবাবু তাহাকে 
ডাকাইয়। বলিলেন, রীতিমত তহশীল ক'র্বে--মহালে বেন টাক! বাকা 


১৯৫ স্থধীরচন্দ্র ও ইন্দুভৃষণ 


পড়তে না পারে। আয়ের এক-তৃতীয়াংশ কৃষ্কমল বাবুর হস্তে দিবে, 
এক-তৃতীয়াংশ রামকমল বাবুর স্ত্রীর নিকট* তার পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিবে, 
মার এক-তৃতীয়াংশ হ'তে ভত্য ভজহব্বির বেতন তিন টাকা ও খোরাক 
খাবদে চারি, টাকা, মোট সাত টাক। দিয়। য1 থাকবে, ত। নিয়মিতরূপে 
স্কুমারীর নান কলিকাতায় পাঠিয়ে দিবে । ইহাতে যেন অন্ত! সা ইয়।” 

ওহশীলদার স্বীকৃত হইয়া গেল। অর্থের অসচ্ছলত। কাহাকে কছে, 
গুকুমারী তাহ। জানিতে পারিল না। সুকুমারী হুঃথে অধীরা হইয়। সেই 
পাচ হাজার টাক! জীবনবীমার রসিদখান ছিড়িয়। ফেলিয়! দিয়াছিল। 
পীনেশ বাবু কণিকাতায় যাইয়া! নিজে বিশেষ চেষ্টা! করিয়া, বীমা-কার্যযাপয় 
£ইতে সুকুমারীর স্তাষ্য প্রাপ্য এ পাচ হাজার টাকা আনিয়! নুকুমারীর 
(নকুট দিলেন। স্ুকুমারী সেই টাকাগুলি দীনেশবাবুর দ্বার! ব্যান্কে 
গচ্ছিত রাখিল। দীনেশবাবুর হ্বন্দোবস্তে নুকুমারীর নিকট প্রতি 
'কাস্ততে তাহার অংশে অন্ততঃ এক শত টাক। আপিতে লাগিল । 
নুকুমারী আবগ্তকমই নিজ থরচের জন্য সামান্ত কিছু টাক হাতে ব্রাখিয়া' 
খক্রী টাক। বাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করিল। মুক্তকেণার অন্রস্থ। 
বড় সচ্ছল নহে, পৈতৃক সম্পর্তির আয় দ্বার। তাহার যে খরচ সম্ভলন 
হইবে না, ইহা! স্ুকুমারী জানিত। সুতরাং তাহাদের কোন প্রকার কষ্ট 
না হয়, এ জন্ত সুকুমারী প্রতি নাসে সরলার নানে কিছু টাক! পাঠাইয়! 
দিত। পুজা নিকটবর্তী হইল, সথকুমারী এবার বাড়ী বাইতে পারিল না 
পুজা-খরচ নির্বাহের জন্ত কিছু টাক! পাঠাইয়! |দল। কিন কুষ্কমল 
সে টাক! দ্বারা নিজ দেন৷ পরিশোধ করিতে বাধ্য হইল-_ন্ৃতরাং এবার 
হইতে পৃজ। বন্ধ হইল। স্থুকুমারী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যতদিন 
না ভালরূপ পুজা ক'র্তে পারি, ততদিন আর গঙ্গাতীরে যাব না।, 

ইহার পর নুকুমারী দীনেশবাবুর সঙ্গে দুই একবার পিত্রালয়ে গিরা 
কয়েক দিন কাটাইয়। আসিম্মাছে। 


রায়পরিবার ১৯৬ 


" দীনেশ বাবু ্ধীরচন্রকে অপত্যনিধিবশেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন 
এবং ইন্ফৃভৃুষণ ও স্ুধীরচন্দ্রের জন্য একরূপ বন্দোবস্ত করির। দিলেন । 
উভয়ের খাওয়া-দাওয়! বসন-ভূষণে কোনরূপ পার্থকা রহিল ন৷। বাহিরের 
লোকে সুধীরচন্্র ও ইন্দুভূষণকে দেখিয়া! প্রথমতঃ উভয় বালককে দীনেশ 
বাবুর পুপ্র বলিয়াই স্থির করিত। বালকদয় বাল্যকাল” ছুইতে একত্র 
বাসহেতু, পরস্পর পরস্পরের প্রতি অত্ন্ত অনুরক্ত ও স্লেহশীল হইয়' 
উঠিতে লাগিল । কলিকাতা! আসিয়াই দীনেশবাবু বাঁলকছয়ের সুশিক্ষা 
জন্য একজন গৃহশিক্ষক নিযৃক্ত করিয়া দিলেন । দীনেশবাবুর সতত চেষ্টা € 
গৃহশিক্ষকের সাহাব্যক্রমে সুধীর ও ইন্দু বেশ শিক্ষা প্রাপ্নু হইতে লাগিল । 
ইহার কিছুদিন পরে, উভয় বালককে ক্গুলে ভঙ্তি করিয়। দেওয়া! হইল্‌ 
স্বাভাবিক স্থবুদ্ধিবলে, বালকছয় বিগ্ান্ুশীলনে কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল 
সুধীর স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান বালক, মায়ের মলিন মুখ দেখিয়া! পারিবারিক 
প্রকৃত অবস্থ। বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না। ইন্দুভূষণ, 
“তাহার অবস্থায় ষে অনেক পার্থকা, তাহ। বুঝিয়। বালক তাদন্ুসারেই 
চ্সিতে আরম্ভ করিল । মায়ের কষ্ট দূর করিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইল' 

পৃর্বাপেক্ষা অধিক মনোযষোগসহকারে সে লেখাপড়া করিতে লাগিল। 





তিচ্ক্াল্িহস্ণভ্হ্ম পল্িচ্ছ্ছেল্‌ 
গৃহ-বহিক্কৃতা 
রাইমোহন বৎসররান্তে মুক্তিলাভ কক্রিয়! গৃহে ফিরিল। মহামায়া তখন 
পিত্রালয়ে অবস্থিতি করিতেছিল। অর্থের অভাবে রাইমোহনের বিশেষ 
কষ্ট হইতে লাগিল। রাঁইমোহন দেখিল, তাহার স্ত্রীপুল্রের অতি হীনাবস্কা 
হইয়াছে--তাহাদেন্ন পরিধাঁনে বস্ত্র নাই, ১গৃহের চালে খড় নাই, জালার 
তওল নাই। স্ত্রী, পুত্র, জননীর মুখঃশু্ধ ও কেশ রুক্ষ | সে বুঝিতে 


১৭ গৃহ-বহি্কৃত 
পারিল, গত ছয় মাসের মধ্যে তাহাদের যস্তকে এক বিন্দু তৈলও পড়ে 
লাই। এমত অবস্থায় আবার সসস্তান। ভগিনীকে দেখিয়া রাইমোহনের 
চক্ষু টাটাইতে লাগিল। তছপরি স্থ্ীর নিকট গুনিল, গত রজনীতে 
তাহাদের পেটে অন্ন পড়ে নাই। উপসংহারে রাইমোহনের স্ত্রী কাদির! 
বলিল, “ভগুঝান্‌ অদৃষ্টে ৷ লিখেছেন, তা সহ ক'রেছি, তাতে তত দুঃখ হয় 
নাই, কিন্ত তোমার গুণের ভগিনীর ব্যবহারে বড় আলাতন $চ্ছি। 
প্রতিদিন হাড় পুড়িয়ে মেরেছে। অনেক দেখেছি, এমনটি দেঁথ নাই। 
দরে যা! কিছু দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তা ত বেচে কিনে থেয়েছে, অবশেষে আমার 
যে ছুই একথান! গহন! ছিল, তাও থেয়েছে। তার পর, ধারকচ্জে সংসার 
ক্ষবিয়েছে । পাঁচ বংসরেও যে এই দেন৷ শোধ ক'রে আগেকার মত হতে 
পার্বে, বোধ হয় না। এর উপর আবার রোজ গালাগালি, রোজ ঝগড়া” 
বিবাদ। কি আর ঝল্ব, তোমার বোনের গোষ্ঠী এসে ধনে প্রাণে 
সব্বপ্রকারে মেরেছে । ওরা বদি এমন ক'রে ঝসে ঝমে না খেত, এমন 
করে সর্বনাশ ন। কত, তবে আজ বাড়ীর এমন দশা দেখতে না। 
রাইমোহন দেদিন কোন কথা বলিল না। ধার করিয়া কিছু অর্থ- 
গ্রহ করিয়া! গুছের বন্দোবস্ত করিল। পরদিন প্রাতঃকালে, কোন হতে 
সহামায়ার সহিত কলহ উৎপাদন করিয়া সে ভগিনীকে পুত্রকন্াগণ সহ 
অবিলঘ্বে তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়! যাইতে বলিল। মহামায়া ছখ 
কাঁদিতে লাগিল। তাহার দঙ্গে তাহার বৃদ্ধা জননীও অশ্রত্যাগ করিল। 
বাইমোহন জননীকে গৃহত্যাগ করিয়। বাইতে হুকুম করিল। অনস্কগতি 
হইয়া মহামায়। পুনরায় অশ্রজলে ভাসিতে ভাসতে গঙ্গাতীরে স্বামিগুহে 
গেল। সুকুমারী কলিকাতায় রহিয়াছে শুনিস্ব; মছামায়ার মশ্তকে আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল এবং কিরূপে উদরান্ের সংস্থান হইবে, ভাবিতে ভাবিতে 
মহামায়। ব্যাকুল হইল; এদিকে নবলক্ষমী বিবাহের উপযুক্ত। হইগ়াছে-- 
তাহার বিবাছেরই বা কি উপান হইৰে? কষেক দিন ধারে চলিল। মু্দী 
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উল, লবণ,* চাউল, দাইলের মূল্যের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল-_ 
ভুর্বাক্য বলিতেও ছাঁড়িল না, অনন্ঠোপায় হইয়। মহামায়! স্ুকুমারীর 
নিকট পত্র লিখিল। ন্থুকুমারী দশটি টাকা পাঠাইয়া দিল। এইরূ” 
কায়রেশে ফোনরূপে দিনপাত হইতে লাগিল ।' 

মুস্তকেশীর সঙ্গেও এখন আর মহামার়ার সন্ভাব রহিল নু মহামায়ার 
দৃঢ় ধারণা! যে, কৃষ্ণকমলের দোষেই তাহাদের এইরূপ সর্বনাশ ঘটিরাছে। 
ক্ৃষঃ$কমল যদি জেলায় যাইয়া তাহার স্বামীর পক্ষে সাক্ষা প্রদান করিত: 
তাহা হইলে তাহার স্বামীর এমন দশ! ঘটিত না। তাহাদেরও এরূপ 
ছুরবস্থা হইত না। মহামায়! প্রকাশ্তরূপে এ সব কথ বলিতে লাগিল। 
সুতরাং মুক্তকেণীর সঙ্গে প্রতিদিনই বাগ্বিতগ্ডা৷ হইতে লাগিল। মুক্তকেশী 
কুশিক্ষাপ্রাপ্ত স্বামীর হস্তে পড়িয়া বিকৃতবুদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তংকরণ একেবারে অপ্রশস্ত ছিল না। ঝগড়া করিতে সে মহামায়ার 
যায় সুপটু নহে, এজন্ত তাহাঁকেই প্রায় হটিতে হইত। কৃষ্ণকমল এই 
কেলহ-ব্যাপারে মধ্যে মধো যোগ দিতে বাধ্য হইত ৮ যে দিন দেখিত, 
মহামার়। তাহার প্রতি অথ। গালিবর্ষণ করিতেছে, সে দিন সে মচানায়াকে 
মন্খরপীড়াদায়ক বাক্য গুনাইয়৷ দিত, মহামায়! পাড়ার লোক একত্র করিত, 
কিন্ত তথাপি স্বভাব-দোষ ছাড়িতে পারিত না--আবার পরদিনই ঝগড়ার 
প্রবৃত হইত। দিনের পর. দিন যাইতে লাগিল, কিন্তু মহামাক়ার আধিক' 
অবস্থার পরিবর্তন হইল না-_আঁধিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে 
লারগিল। স্মুকুমারীর সাহাষা ব্যতীত আয়ের আর কোনরূপ পথ 
রহিল ন। 

রামকমল মোকর্দমী-খরচ চাঁলাইবার জন্ত হরিদাস বণিক্য নামক এক 
ব্যক্তির নিকট হইতে বাড়ী-ঘর আবদ্ধ রাধিকা তিন হাজার টাক খণ 
গ্রহণ করিয়াছিল । হরিদাস চার পাঁচ দিন মহামায়ার নিকট লুদের টাক। 
চাহিল। মহামার1! কাদিয়! কাদির নিজের অবস্থ। জানাইল, কিন্তু তাহার 
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কাতরোক্তিতে সুদখোর মহাজনের মন আদ্র হইল না। কিছুকাল অপেক্ষা 
করিয়! সে প্রাপ্য টাকার জন্ত আদালতে নালিশ উপস্থিত করিল। 
মোকদীম! মায় খরচ ডিক্রী হইল। সে রামকমলের ইঞ্টকালয়, বাড়ী এবং 
পৈতৃক সম্পত্তির তাহার এক-তৃতীয়াংশ ক্রোক করিয়া, প্রকাশ্ত নীলামে 
বিক্রয় করাহন্, নিজে তাহা ক্রন্ করিয়া লইল। হরিহাস নিজে তৎসমন্ত 
দখল করিল। ৷ রামকমলের বাড়ী গেল, ঘর গেল, ইষ্টকালয় গেল, বখাসর্বব্থ 
গেল। মহামার়াকে হরিদাসের লোক আসিয় ইষ্টকালয় হইতে দূর দূর 
করিয়। তাড়াইয়া দিল। মহামায়। পিঠগুহ হইতে কাদিতে কাদিতে 
স্বামীগৃহে আসিয়াছিল, আজ আবার অনন্যোপায় হইয়। স্বামীগুহ হইতে 
কাদিতে কাদিতে পিতৃগৃহে চলিল। আজ মহামায়ার বড় মন্বান্তিক যাতন। 
বোধ হইতে লাগিল। আজ তাহার অনেক কথ। মনে পড়িতে লাগিল-__ 
সুকুমারীর কথা, মুক্তকেশীর কথা, শাশুড়ীর কথা, স্বর্ণকমলের কথ, 
মাথনলালের কথা, জুয়াচুরি-প্রতারণা-প্রবঞ্চনার কথা, দ্বেষহিংসার কথা, 
গৃহে অগ্িপ্রদানের কথা । এক একটি কথা মনে পড়িয়। তাহার যাতন', 
তিনগুণ বৃদ্ধি হইল। মহামার়! অতি হুঃখে কাদিতে কাদিতে ভাবতে 
লাগিল, “এ সব কি তারই ফল ? হা৷ পরমেশ্বর ! আমার কি উপায় হবে?" 
সর্বশেষে মহামায়! ভাবিল, “আমি কোথায়, কার কাছে যাই ? ভাই ও 
“ভাড়িয়ে দিয়েছে, এখন উপ্যঠন্স ? মহামায়া! উপায় খুজিয়! পাইল না-_ 
পথহারা। শিশুর স্তায় উচ্চৈংস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 





চতুশ্চক্ষাল্পিহস্পভ্ম পল্লিচ্চ্ছেল 
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নন্দগোপাল পাঁচ বৎসরের পর জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া গুনিতে 
পাইল, তাহাদের বাড়ীঘর নীলাম হইয়। গিয়াছে; তাহার পিত। এখন 
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কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । তাহার মাত। কোথায়, কি অবস্থায় আছে, 
তাহার নিশ্চয় নাই। সে আর গৃহে গেল না-_ইতস্ততঃ ঘুরি! 
বেড়াইতে লাগিল। 

রামকমল কলিকাতার জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছিল । সেখানে সে 
কয়েদীগণের সর্দার হইল। দীনেশবাবুর সঙ্গে জেলরক্ষকেরু,[লীহ্ব্ত ছিল । 
একদিন অপরাহ্ে দীনেশবাবু স্থধীরচন্্র ও ইন্দুভূণকে সঙ্গে লইয়। করিকাতা 
গড়ের মাঠে বেড়াইতেছিলেন। এমন সময় জেলরুক্ষকের সহিত তার 
সাক্ষাৎকার হইল। জেলর্ুক্ষক তাহাকে জেলখানা দেখিতে অনুরোধ 
করিলেন। দীনেশবাবু আহলাদসহকারে জেলখানা দেখিতে গেলেন। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে রামকমল যেখানে কান্ত 
করিতেছিল, সেখানে গিয়া উপস্থিত. হইলেন । রামকমল দীনেশবাবুকে 
চিনিতে পারিয়া মুখ ফিরাইল, কিন্তু রামকমলের চেহারা অনেক পরি- 
বন্তিত হইয়! গিম্বাছে। বিশেষতঃ তাহার তনবেশে দীনেশবাবু তাহাকে 
*পুর্কে দেখেন নাই। এজন্য তিনি রামকমলকে চিনিতে পারিলেন না। 
রামকর্মলের মলিন মুখ দেখিয়। দীনেশবাবুর হৃদয়ে দয়ার সধগর হুইল, 
তিনি কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! বামকমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
নাম কি ?' 

রামকমলের চক্ষু ছল-ছল করিতে লগিল--সুখ হইতে উত্তর বাহির 
হইল না। কিন্তু দীনেশবাবুর কথার উত্তর না দেওয়ায় জ্লেরক্ষক “সপাং 
করিয়! তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিয়া বলিলেন, 'নাম বলিস্‌ ন! 
কেন রে? 

রামকমল বামহস্ত দ্বারা চক্ষু মুছিয়৷ মুখ ফিরাইয়। ধারে ধীরে বলিল, 
“আমার নাম রামকমল রায় । 

দীনেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে “চিনিতে পারিকা অতিশয় হঃখিত 
হইলেন। আর তিলার্ধ তথায় বিল না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়। গির! 
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কমাল সবার! চক্ষু মুছিলেন। জেলরক্ষকের কাণে ফিস্-ফ্রিদ্‌ করিয়া ছুই 
চারিটি কথ! বলিয়া, ইন্দুভূষণ ও সুধীরকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। সেই 
দিন হইতে রামকমলের শারীরিক ক্লেশ কমিয়া গেল। দীনেশবাবু বানার 
আসিয়া! গিরিবালা ও সুকুমারীকে সকল কথা বলিলেন। সুকুমারী 
রামকমলের» ল্মবস্থা, বিশেষতঃ বেত্রাধাতের কথ শুনিয়া, অক্র সংবর্ণ 
করিতে পারিল না। ইহার ছুই তিন দিন পরে, দীনেশবাবু কতকগুণি 
স্খাদ্ধ দ্রব্য লইয়া! পুনরায় বালকদয় সমভিব্যাহারে জেলখানায় গেলেন, 
জেলরক্ষকের সাহাষো বামকমলকে একটি শুন্য প্রকোষ্ঠে আনাইলেন এবং 
ভাহার সম্মুখে খাদ্দ্রব্যগুলি রাখিলেন। কিন্ত পুনঃ পুনঃ অন্রোধ-সত্বে ও, 
বামকমল তাহা মুখে ন। দিয়! কাদিতে লাগিল। বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে বামকনলের সাহস হইল না--হতভাগ! আকুল-প্রাণে কাদিভে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বালক ছুটি কে ? 

দীনেশবাবু উহাদের পরিচয় প্রধান করিলে, রামকমল নুধীরচন্দ্রের 
মুখপানে চাহিয়! কীরদয়া ফেলিল এবং ম্ধীরকে কোলে লইবার গ্রন্থ হস্তু 
প্রসারণ করিল। কিন্তু সাত বৎসরের বালক ন্ুধীরু কয়েদীর কোলে 
যাইতে ভয় পাইক্া! একটু সরিয়! দাড়াইল। দীনেশবাবু স্থধীবরকে অভ্র 
দয়! বলিলেন, “ভয় কি সুধীর ! যাও ওর কাছে। 

স্থধীরচন্ত্র ব্রামকমলের 'নিকট গেল। রামকমল তাহাকে আপনার 
কোলে বসাইল এবং বালকের মুখপানে নিণিমেষ-লোচনে চাহিয়া! রহিল। 
সবর্ণকমলের সহিত সুখীরচন্দ্রের মুখের সাদৃত্ত দেখিয়া! রামকমল উচ্চস্বরে 
“ভাই স্বর্ণকমল রে!" বলিয়। পাগলের ন্ায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
তাহার ক্রন্দন শুনিয়া অনেক লোক দৌড়িয়া আসিল, জেলরক্ষকবাৰ 
তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া দূর করিয়া দিলেন। দীনেশবাবু ও জেল- 
রক্ষকবাবু চক্ষু মুছিলেন। বালক ইন্ছু ও নুধীর অবাক্‌ হইয়া একবার 
দীনেশবাবুর প্রতি এবং একবার রামকমলের প্রতি তাকাইতে লাগিল। 


রায়-পরিবার ২০২ 


ক্রমে বামকমল একটু স্থির হইল এবং খাগ্ঠ-সামগ্রীগুলি স্ুধীরচন্ত্র ও 
ইন্দুভূষণকে খাওয়াইতে লাগিল। ইহাতে আজ তাহার বত স্থখ হুইল, 
এজীবনে সে কখনও আর তত সুখ ভোগ করে নাই | দীনেশবাবু 'ও 
জেলরক্ষক অনেক পীড়াপীড়ি করাতে রামকমলও ছুই একটি সন্দেশ উদরস্থ 
করিল। , ৫৫ 

আট বৎসরের যাতনায় রামকমলের অনেক শিক্ষা! হইয়াছে । ' আট 
বৎসর অবিশ্রান্ত স্বীয় জঘন্যতার ফলভোগ করিতে করিতে রামকমলের' 
পাপ অনেক ক্ষয় হইয়াছে, হৃদয় উদার ও প্রশস্ত হইয়াছে, ধারণাশক্তি 
বুদ্ধি হইয়াছে। আজ সে স্বর্ণকমলের জন্য কপালে করাঘাত করিপ্! 
কাদিতে লাগিল, মাথনলাল ও বৃদ্ধা জননীর মৃত্যু স্মরণ করিয়া সে 
দেওয়ালের গায়ে মন্তকাঘাত করির়! উদ্মাদের স্ায় শোক প্রকাশ করিতে 
লাগিল। আজ ন্ুধীরচন্দ্রকে তাহার কোল হইতে ছাড়িতে ইচ্ছা হইল 
না--ঘন ঘন তাহার সুখ-চম্বন করিতে লাগিল। রামকমল অতিশয় 
ক্মাগ্রহের সহিত স্কুমারীর মল জিজ্ঞাসা কব্িল,” গিরিবালার মঙ্গল 
জিজ্কাস।৷ করিল, রুষ্ণকমল, মুক্তকেনী, ভূত্য ভজহরি, পরিচাব্রিক। মঙ্গল। ও. 
গ্রামের সকলের মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, কিস্তু মহামায়া, নবলঙ্্মী ব! 
নন্দগোপালের সম্বন্ধে একটি কথাও দ্বিজ্ঞাসা করিল না। দীনেশবাৰু 
্বতঃপ্রবৃত্ হয়৷ আসিবার সময় বলিদ্না আসিলেন, “সকলে শারীরিক তাল 
আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।? 

বামকমল মুখ বিকৃত করিল। ফলত: নিজ পরিজনবর্গের প্রতি তাহার 
কেমন একরূপ বিজাতীয় দ্বণ। জন্মিয়। গেল-স্-তাহাদের মুখ দর্শন করিতে ও. 
ভাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

বিশেষ অন্থরোধে বাধ্য হইয়া দীনেশবাবু বালকদ্বয়কে লইয়। এইবূপ 
মধ্যে মধ্যে জেলখানায় যাইয়া! রামকমলের সহিত দেখা করিয়া আমিতেন ! 
ক্রমে ক্রমে রাধকমল স্বীয় পরিবারের অবস্থা কিছু কিছু অবগত ভ্ইল। 


২৪৩ মহামায়া, নবলঙ্গমী ও ননীগোপাল 


কিন্ত সেই জেলরক্ষকবাবু হঠাৎ স্থানান্তরে বদলী হইব যাওয়াক্দীনেশবাবুর, 
সহিত রামকমলের দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধু হইয়৷ গেল । 





দীবগচন্্ান্লিহ স্পশভুক্ম পজ্িচেক্চ 
অহামায়া, নবলল্সমী ও ননীগোপাল 


মহামায়া, ননীগোপাল ও নবলক্ষ্মীকে লইয়। অশজলে 'াসিতে ভাসিতে 
পিতৃগ্রহে গেল। কিন্ত রাইমোহন তাহাদিগকে তীর গালাগাণি দিয়! 
গ্হথবহিষ্কুত করিয়। দ্রিল। আহার করিতেও বলিল না। ননীগোপাল 
ক্ষুধায় কাতর হইয়া কাদিতে লাগিল--মহামায়। সংসার শূন্ত দেখিতে 
লাগিল। বুদ্ধিহারা মহামায়৷ তাহাকে আহারের পরিবর্তে মনোহঃখে প্রচুর 
প্রহার প্রদান করিল। তখন বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত তইয়। গিয়াছে: 
পেটের জালার ও মন্রবেদনায় অস্থির হইর। মহামায়া, তাহার জননী, 
ননীগোপাল ও নবলক্ষ্মী একত্র ভইয়! বহির্ব্বাটাতে বসিয়া “বাব! গো” “ন'» 
গো? “কোথা বাব রে, “কি হবে রে” ইত্যাদি বলিয়। ভীষণ কান। জুড়ি 
দিল। পাড়ার বালিক! বৃদ্ধ ও যুবতীর দল, রামকমলের কোন অমঙ্গল 
বাদ আলিয়াছে মনে করিয্না, বেশ উৎন্থুকোর সহিত গ্রুতাবেগে দৌড়িয়! 
আসিতে লাগিল। কিন্তু যখত্র তাহারা অবগত হইল যে, কোন ব্যক্তির 
মৃত্যুসংবাদ আসে নাই, তখন তাহার! অপেক্ষাকৃত হতাশ হুহয়! গৃহে 
ফিরিল। কিন্তু কেহই মহামায়ার ও তাহার ক্ষুধাণ্ঠ পুত্র-কন্যার আহারের 
কোনরূপ যোগাড় করিল না। পাড়ার একটি চিরকুমারা কৃলীন-কণ্তার 
হৃদয়ে দয়ার সথণর হইল । তীহায় নাম উত্তমা স্থন্দরী, বয়স ত্রিশ বৎসর, 
রামদাস বন্দোপাধ্যায়ের কন্তা । উত্তমা হ্ন্মরী সময়ে সুন্দরী ছিলেন বটে, 
কিন্ত কুলের ঘরে বর ভুটিল ন! বলিয়া বন্দোপাধ্যায় ম্তাশর তাহার 
বিবাহ দেন নাই। উত্তম! মাতৃ-হীনা, কিন্ত তাহা আটক্ষল বিমাত! 


রায়-পরিবার ২০৪ 


আংছে। আুহাদের নধ্যে ছয়জন বয়সে উত্তমার ছোট । উত্তম। শুধু সুদী 
নহ্বেন ১ সচ্চরিত্রা, 'গুণবতী, সহদয়াও বটেন। নিজে চিরছুঃখিনী বলিয়।, 
তিনি পরের দ্ুখ বুঝিতে পারেন। এই দিব! তৃতীয় প্রহরে'ও ইহাদের 
পেটে অন্ন পড়ে নাই দেখিয়া, উত্তম! স্থন্দরী হুঃখিতা৷ হইলেন এবং মহা- 
মায়ার মাতার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, চল মাসি! আমাদের কুঁড়ীতে। 

বুদ্ধা, কন্তার মুখপানে চাহিল। উত্তম! তাহার মনের ভাব,বুঝিতে 
পারিয়া মহামায়ার হস্ত ধরিয়। ব্যগ্রতা-সহকারে বলিলেন, "চল বোন্‌! 
আনাদের বাড়ী যাবে, তাতে লজ্জা! কি? আমরা ত পর নই !, 

নহামায়ার মাত। উত্তমার মাতার সহিত “সই” পাতাইয়াছিল ১ সেই 
সম্পর্কের বলে উত্তম বলিলেন, “আমর। ত পর নই আঙ্গ উত্তমার 
মাতার কথ। ননে পড়িল-__-তিনি বন্ত্রাঞ্চল দ্বার। চক্ষু মুছিলেন। নহামায়! 
৪ তাহার মাতা উত্তমার সঙ্গে যাইবার জন্ ব্যগ্র হইতেছিল, কিন্ত মুখে 
হাহারা৷ উভয্নেই প্রথমতঃ নান! কথা৷ বলিয়া, অসম্মতি জানাইল। তার 
পর উত্তমার মৃতা জননীর গুণের কথা ও ভালবাসার কথ! বলিয়া! অশ্রজল 
খু দার্ঘনিশ্বাসত্যাগ করিয়া উপসংহার করিল। অবশেষে উত্তমার অনুরোধ 
এড়াইতে ন পারিয়া মহামাম়্া, তাহার জননী ও সম্তানগণ সহ তাহার 
বাড়ীতে গেল। রাইমোহন যাইৰার সময় একটি কথাও বলিল ন|। 
উত্তমা স্বহন্তে তাড়াতাড়ি ভাতেভাত রঃধিয়। সন্ধ্যার অবাবহিত পুবে 
অতিথি-সংকার করিলেন। আহারান্তে মহামায়া উত্তমার দিকে চাহিয়! 
কী'দিয়। বলিল, “আমাদের উপায় কি হবে দিদি?” 

পাড়ায় নবীনচন্ত্র ঘোষাল নামক এক ব্যক্তি রেন্গুনে চাকরী করেন। 
বেতন তাহার পঞ্চাশ টাকা।-_অন্ততঃ দেশে এইরূপই প্রকাশ। তিনি সপন্রি- 
বারে কাধ্যস্থলে থাকেন। পাঁচ বখসরের পর এবার দেশে আসিয়াছেন। 
তাহার ছুই পুত্র, ছুই কন্তা! কন্তা ছুইটি নাবালিকা । এদিকে পাচক 
রাহ্গণ ব্বাখিতেও অনেক ব্যয় পড়ে। সুতন্নাং গিনী-ঠাকুরানীকেই প্রতিদ্ধিন 


২৪2 মহামায়া, নবলন্মী ও ননীগোপাজ 


দুই বেল! রীধিতে হইত। ইহাতে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হুইয়াছে। * তাই রক্বনএ 
কাধ্যের জন্য নবীনবাবু একজন অসহায়। ব্রাহ্মণ-রমণী খু'জিতেছেন, কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত কেহই তাহার সঙ্গে সুদূর রেসুনে যাইতে স্বীরুতা হয় নাই । উ্তম' 
এ সংবাদ অবগৃত ছিল) উত্তমার মুখে এ বিবরণ শুনিয়া মহামায়া যেন 
হাতে আকাশ "পাইয়া! বলিল, এদদি! আমায় যদি দয়া ক+রে ফেউ নে, 
আমি ধেতে প্রস্তত আছি। স্বামী বেচে আছে, না কি হয়েছে, জানি ন' 
মায়ের পেটের ভাই, সে ত দূরদূর ক"রে তাড়িয়ে ছিলে । এখন আলু 
দিদি, মানের ভাব্ল। ভেবে কি হবে ? উপোষ করে ক'দিন থাক! বায় ?__ 
আমার জন্য আমি ভাবি না। ননীগোপাল, নবলক্ত্রী না খেয়ে মরবে, এ 
কি দিদি, সহ্‌ কণ্ত্ে পারা যায়? বাছ। নন্দগোপাল আমার কোথায়, কি 
অবস্থয় আছে, ভগবান্‌ জানেন। আজ বদি সে আমার কাছে থাকত, তবে 
আমার কি ভাবন' ছিল ?' 

বলিতে বলিতে মহামায়! কুকারিয়া কাদিতে লাগিল । মহামায়ার বেসন 
যাওয়ার প্রস্তাবে তাহার মাতা বড় লণ্মতি প্রদান করিল না । কিন ম' 
মায় নবীনবাবুর সঙ্গে রে্ুন যাইবার জন্য কৃতনিশ্চন্ হইল | অগা" 
উত্তম। তাহাকে নবীনবাবুর (নকট লইয়া গেলেন! মভানায় লঙজ্জ! হাগে 
করিয়া, নবীনবাবুর নিকট কীদিয়। কাদা নিজের ছ্ঃখকাভিনী বিবৃ 
করিল। নবীনবাবু শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া, আন্লাদে গদগ্ তইর' সী 
নিকট গমন করিয়। বগিলেন, “দেখ -_-এই স্ত্রীলো কটিকে রাখিবে কি ন-- 
সে ঝইতে স্বীকৃত আছে । 

নবীনবাবুর স্ত্রী অবাক হইয়া! বলিল, “সেকি কথ:? এদের অনন্ত" 
এরূপ হল কিরূপে ? গুদের নাকি ঢের টাক! ছিল--গকে নিলে লোকে 
নিন্দে করবে যে। 

“লোকের কথায় আমাদের কি হবে? মামর। 5 আর সাত আও 
বৎসরের মধ্যে দেশে আম্ছি না?” 


রায়-পরিবার ২৩৬ 


“ গা ভল কি হয়, উহার স্বামী বাড়ী ফিরে এলে তিনি-ই বা কি 
ভাবৃবেন ? 

স্্রীর অনিচ্ছা-সত্বেও নবীনবাবু মহামায়াকে মঙ্গে নেওয়া! উচিত বোধ 
করিলেন। কিন্তু নবলক্ষ্মী ও ননীগোঁপাল সঙ্গে যায়--ইহ] তাহার ইচ্ছ। 
নহে । * কারণ, তাহাতে ব্যয় অধিক পড়িবে । নবীনবাকু" নিষ্টবাক্যে মহা- 
মায়। ও তাহার জননীকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, নবলক্ষ্ী ও ননীগোপাল 
জননীর সঙ্গে যায়, ইহ তাহার ইচ্ছ। নহে । সুতরাং তাহাদিগকে দেশে 
রাখিয়। বাইতে হইবে । অনেক কীাধাকাট। করিয়া মহামায়া! ননীগোপালকে 
সঙ্গে লইবার অনুমতি পাইল । নবলক্মীর ভার তাহার দিদিমার স্কন্থে 
পড়িল। সপুত্রা মহামায়।৷ কাদিতে কাদিতে রেসুনে চলিয়! গেল। তথায় 
প্রতিদিন দুই বেলা সুস্থ কি রুগ্ন শরীরে রাঁধিতে ত হইতই, তদুপরি আরও 
অনেক কাজ করিতে হইত। নবীনবাবু কিন্ত কিছুতেই মহামায়ার প্রতি 
সন্থুষ্ট হইতেন না। রেন্ুনে আসিয়া অবধি তিনি ভুলিয়াও একদিন ম্া- 
মায় বা ননীগোপালকে একটি মিষ্টবাকা বা একখানি নব-বস্ত্র দান করেন 
নাই। তাহার স্ত্রীপুত্রের পরিত্যক্ত শত গ্রন্থিযুক্ত জীর্ণ বস্ত্র ছারাই মহামায়া 
ও ননীগোপালের লজ্জা-নিবারণ করিতে হইত | মন্ধযাতনায় অধীর! হইয়। 
মহামায়া কথন একটু অশ্রজল ফেলিলে অমনি বাবু রাগতস্বরে বলিতেন, 
“সথের কান্না কাদ্‌তে হয়, দেশে গিয়ে কেঁদো-_আমার বাড়ীতে রোজ রোজ 
এ সব উৎপাত কেন ॥ 

ন্থদুরর রেনুন হইতে মহামায়ার একাকিনী দেশে যাঁওয়! অসুস্তব-_ 
বিশেষতঃ তাহার হাতে একটি পয়সাও ছিল ন1। নবীনবাবু তাহা! 
জানিতেন। মহামান্া আপনার অনুষ্টকে শত-সহস্র ধিক্কার দিয় মনে মনে 
ভাঁবিত, “কেন আমি এখানে এসেছিলুম ? দেশে থেকে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষ! 
ক'রে খাওয়াও আমার ছিল ভাল ।, 

হতভাগিনী সকল দিন পেট পুরিয়া ভাত থাওয়াও ঘটিত না। গৃহিণী 


নি স্থখের দিন নিকটবর্তী 


শ্বহস্তে প্রতিদিন চাউল মাপিয়া দিতেন । তাহাদের সকলের*খাওয়া-দাওয়া 
হইয়া! ভাত থাকিলে ননীগোঁপাল ও মম্রমায়ার আহার হইত, নতুবা 
উপবাসে থাকিতে হইত। এইরূপ আধ-পেট! খাইরা। ছু'বেল। রীধিতে 
বাধিতে, হতভাগিনী মহামারা-ব্রোগগ্রন্ত। হইয়া পড়িল । ননীগোপাল তাহার 
পরিবর্তে রস্ক্ীকাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিল। বাবুর স্ত্রী একুটি দিনও 
তাহার সাহায্য করিতে আদিত ন1। ইহার উপর ব্রান্না একটু খারাপ হইলে, 
নবীনবাবু ননীকে গালাগালি দ্রিতেন। ম্ুকুমারীর আদরের ননীগোপালের 
আজ এই অবস্থা ! নুকুমারী কিন্তু এ বৃত্তান্ত জানিতেও পারিল ন1। তাহার 
মনে বিশ্বাস যে, ননীগোপাল মাতুলালরে বাস করিতেছে । এ দিকে নব- 
পক্ষমীও যুবতী হুইয়া উঠিরাছে। কিন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কে বিবাঃ 
দেয়? বঅমরধ্যাদা রক্ষা করিয়। বিবাহ দিতে হইলে অনেক বায়ের প্রয়োজন। 
অবশেষে তাহার দিদিম। আর উপারান্তর ন1 দেখিয়! এবং পেট চালাইতে 
একেবারে অসমর্থ হইয়া--একটি অশিক্ষিত, অনামাজিক, স্ুরাপায়ী, খণ- 
গ্রস্ত, কুকম্মরত বাক্তির নিকট হইতে কুলমর্য্যাদা-ব্যপদেশে পাঁচ শত টাঞ্চ- 
গ্রহণ করিয়া, নবলক্ীকে তাহার করে সমর্পণ করিলেন । এনপ স্বামীর 
হস্তে পড়িয়া নবলক্ষ্মী যেকিরূপ হৃথে কাল কাটাইতে লাগিল, তাহা লা 
ৃ নিশ্রয়োজন। 


অট্চত্হাপ্িংশভুঞম পল্লিচেচ্দ্ 
স্মখের দিন নিকটবর্তী 


স্ুকুমারীকে এখন আর চিনিতে পারা যায় ন|। চন্দনচচ্চিতা, গরপ- 
বন্ত-পরিহিত৷, মুগচন্মে উপবিষ্ট স্থকুমারী-স্বামি-চিস্তা, স্বামীর স্বর্গকামনা। 
এবং স্বামীর “শেষ চিহ্ন, সুধীরচন্ত্রের মঙ্গলপ্রার্থনা-দীবনের রহ 


রায়-পরিবার ৪৮ 


করিয়াছেন ।' সুকুমারী এখনও বৃদ্ধ। কিংবা প্রৌডচা হন নাই বটে, কিন্ত 
তাহার সেই ভকতিপূর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী সন্দর্শন করিলে, তাহাকে স্বর্গচাত? 
সুর্ধিমতী দেবী বলিয়াই ভ্রম হয়। কলিকাতা আসা অবধি সুকুমার: 
একবারমাত্র সুধীরচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়! গঙ্গা্তীরে গিয়াছিলেন, তাহাও ছুই 
সপ্তাহের, জন্ত মাত্র। কিন্তু স্ুকুমারী কলিকাতায় বসিয্াও রুষ্ণকমল: 
মুক্তকেশী ও সুশীলা, সরলার সংবাদ লইতেন। ক্ৃষ্ণকমল বন্ধু চেষ্ট 
করিয়া! পুনরায় একটি পাঠশাল! খুলিয়াছে। সরলা, সুশীল বিবাহের 
বয়স অতিক্রম করিল, কিন্তু রুঞ্ককমল অর্থাভাবে তাহাদের বিবাহ দিতে 
পারিল ন1। সুকুমারী স্বয়ং চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়। তাহাদের বিবাহ 
দেওয়াইয়। দিলেন। সেই বিবাহোপলক্ষেই স্থকুমারী ও সুধীরচন্ত্র গঙ্গা- 
তীরে গিয়াছিলেন। তখন নুধীরচন্ত্র অজাতশ্রশ্র বালক । জন্বস্থান ও 
পৈতৃক ভদ্রাসন দেখিয়! সুধীর প্রীত হইল, কিন্তু বাড়ীর হীনাবস্থা। দেখিয়া 
তাহার বড় ছঃখ বোধ হইল। কালীকান্ত রায়ের ও জনক-জননীর 
» প্রশংসাবাদ শুনিতে শুনিতে সুধীরচন্্র অশ্রু সংবরৎ করিতে পারে নাই, 
মেই বিবাহোপলক্ষে রায় বাড়ীতে যত স্ত্রী-পুরুষ আসিয়াছিল, তাহাদের 
প্রতোকেই সুধীরকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল। কিন্ত 
সেই আনন্দ-প্রকাশ ও আনীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই রামকমলের 
প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিতে ছাড়ে নাই £ 
ৃ কুমারী ও সুধীরচন্দ্রের অমাপ়িকতা ও সুব্যবহারে গ্রামের সকলেই 
তাহাদের প্রতি বড় গ্রীত হইল। তাহার! দেশে আসিয়াছে শুনিয়। দলে 
দলে লোক আসিয়। তাহাদিগকে দেখিয়! যাইতে লাগিল। গ্রামে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল যে, সুকুমারীর হাতে অনেক টাক! জমির়াছে। সকলেই 
নুকুমারী ও সুধীরচন্দ্রকে পুনরায় গঙ্গীতীরে আসিয়৷ বাস করিতে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। নুরধধীর এই ছুই সপ্তাহের মধ্যে গ্রামের নকলের 
সহিত আলাপ-পর্রিচর় কত্রিল। তাহার স্বদ্দেশতক্তি জন্মিল। ভগবান 


২০৯ স্থখের দিন নিকটবন্তা 


দিন দিলে, সে পৈতৃক ভদ্রাসনের শ্রী পরিবর্তিত করিবে, মনে মনে স্থিত 
করিল। ন্মুকুমারীও তাহাই ভাবিলেন। , 

রামকম্ল যথাসময়ে মুক্তিলাঁভ করিলে, দীনেশবাবু তাহাকে বহু- 
বাজারের নিজ বাসাবাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। রামকমল সুকুমারীকে 
দেখিয়া অতি উ&ট্চঃম্বরে কীদিয়া বলিল, “মা গো! আমিই তোমার সকল 
দুঃখের মূল ।-- আমায় মন খুলে ক্ষমা ক'র্বে ত কর, নতুবা আমি 
আত্মহত্যা করে সকল পাপের প্রারশ্চিন্ত কর্ব। আমি আর পাপের 
যন্ত্র সহা করতে পারি না, 

রামকমলের কন্কাল-মূর্তি দেখিরা নুকুমারী মন্মাহত হইলেন। কাদিয়! 
স্ুধীরচন্্রকে বলিলেন, “তোমার জোঠা মশাইকে ছঃখ ত্যাগ করিতে বল। 
ওর প্রতি আমার আর কোনই রাগ নাই।” 

রামকমল একটু স্থির হুইল এবং ধীনেশবাবু, সুধীরচন্ত্র ও তাহার 
জননীর বিশেষ অনুরোধে সেদিন সেখানেই আহার করিল। সুকুমারী 
তাহাকে কালবিলম্ব নী করিয়া গুহে বাইতে বলিলেন । গৃহের অবস্থা " 
রামকমল সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল। সে অশ্রু ত্যাগ করিয়া শিপ 
হ্যায় বলিল, 'আর নয় 1 

পরদিন প্রাতঃকালে আাহাকে আর কেহ বাসায় দেখিতে পাইল না 
সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে! অনেক অনুসন্ধান করিয্াও তাহার কোন 
সন্ধান পাওয়। গেল না । এ দিকে নবলক্মী খণগ্রন্ত, মগ্রপারী, ছুশ্চরিত্র 
স্বামীর হস্তে পড়িয়া নানাপ্রকার ক পাইতে লাগিল। চরিত্রহীন 
স্বামীর কুদৃষটাস্ত দেখিয়া হতভাগিনী নবলক্ত্ীও চরিব্রহীন! হইয়া পড়িল। 
কুশিক্ষাপ্রাপ্ত নন্দগোপাল সুক্তিলাভ করিয়। নান৷ স্থান ঘুরিয়া বেড়াইয়। 
নানারূপ অসছৃপারে, অতি কষ্টে উদর পোষণ করিতে আবুস্ত করিয়াছে । 
মন্থ, গাজা, গুলী, চু ইত্যাদি নবগুণ তাহাতে আশ্রয় লইয়াছে। 
তাহাকে দেখিলে আর ভদ্রবংশোদ্ধব বলিক্ন! বোধ হয় না। 

১৪ 


রায়-পরিবার ২৬৬ 


« এ দিকে দীনেশবাবুর যর চেষ্টা ও অর্থবায় মফল হইল। 

স্ুধীরচন্দ্র ও ইন্দুভুষণ একই বৎসরে কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ভালয়ে বি এ 
পনবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। ম্ুুকুমানী ন্ুৃধীরচন্দ্রের পাঠের ক্রমোনতি দেখিয়! 
প্রীত হইতেছিলেন, আজ তাহার আনন্দের সীম! রহিল না। শ্বাভাবিক 
বৃদ্ধিবল্পে সুধীরচন্দ্র জননীর মনোগত ভাব বুঝিতে অত্ত্যস্ত হইয়াছে। 
তাহার পিতা-মাতা কত লাঞ্ছনা সহা করিয়াছেন, তাহার জ্যেষ্ঠ ,সহোদর 
মাখনলাল কিরূপে শৈশবে মৃত্াগ্রাসে পতিত হইয়াছে, তাহার স্নেহমর়ী 
ঠাকুর-মা কিন্ধপে অসহা যাতনা ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 
ইত্যাদি সকল কথাই স্তুধীরচন্দ্র অবগত হইয়াছে। মায়ের মুখ গ্রীতি- 
প্রফুল্ল দেখিবার জন্ত অনেক দিন ধরিয়। সুধীর বড় ব্যস্ত হইতেছিল। 

ত্যাগ করিয়াই সে চাকরী অনুসন্ধানে নিধুক্ত হইল । ইন্দভূুষণ আইন 
পাঠ করিতে লাগিল। | 


হগুচত্হান্বিৎস্ণজ্ঞ্ম পক্রিচ্ছ্ছেচ 
মানবী, না দেবী ! 


স্ধীবরচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । লুন্দরী, সচ্চবিত্রা, প্রিয়বাধিনী 
ও বুদ্ধিমতী ভাব্যা পাইরা সুধারচন্দ্র স্থুথে' কালযাপন করিতেছে । তাহার 
জননীও গুণবতী, নত-স্বভাব1 পুত্রবধূ পাইয়া! সুখী হ্ইয়াছেন। স্থধারবাবু 
সপরিবারে পরুমন্থথে জন্মভূমিতে বাস করিতে লাগিলেন। গঙ্গাতীরের 
পৈতৃক ভভ্রাসন এখন আব্র চামচিকা, ইছুর ইত্যাদির আবাসস্থল নহে। 
হরিদাস বণিক্য প্রাপ্য টাকার জন্ত বামকমলের ইঞ্টকালয় ও ভদ্রাসনের 
অংশ দখল করিয়। মহামায়। প্রস্ভৃতিকে গৃহুবহিষ্কৃত। করিয়া দিয়াছিল, 
পাঠকগণ তাহ! বিস্থৃত হন নাই। হুধীরচন্ত্র পূর্ব-সঞ্চিত অর্থ দারা হ'্দাস 
বণিক্োর নিকট হইতে সেই সনস্ত সম্পত্তি সাড়ে তিন হাগ্জার টাক। দিয়া 


২১১ মানবী, না দেবী! 


ক্রয় করিয়। লইলেন। সেই অবধি রামকমলের সকল সম্পত্তি নুধীরচন্ত্রের" 
হইল। অনতিবিলম্বে কালীকান্ত রায়ের স্বর্ধনিম্মিত ইষ্টকালয় সম্পূর্ণ 
হইল। তহ্পরি দ্বিতল গৃহ নিশ্মিত হইল। পুরিণী ইষ্টক-নিম্মিত ঘাটে 
স্থশোভিত হইল। বাড়ী, ঘর, বাগান, প্রান্তর, রাস্তা, ঘাট স্থপরিষ্কত 
হইল। লক্ষ্মীন্ত,আগমনে বাড়ীর সেই লক্ষীছাড়া মুক্তি দূর হইল। , গ্রাম- 
বাসিগণ্, স্বর্ণকমলের 'শেষ চিহ্ন, সুধীরচন্্র ও তাভার রূপগুণম্প্। 
সহধন্মিণীকে সন্দ্শন করিয়! প্রীতি প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃদ্ধের! 
শ্রীসম্পন্ন নবদম্পতীকে ছুই হাত তুলিয়া আধীব্বাদ করিলেন। প্রোঢ়ারা 
দলে দলে আসিয়া স্থকুমারীকে বে্টন করিস! তাহাকে র৪্গভ। বলিয় ধন্ত 
ধন্ত করিতে লাগিল । স্ুকুমান্রী গরদবস্্র পরিয়া নামাবলী দ্বার সব্বাঙ্গ 
আরত,করিগা, সন্বদ। মুগচম্মে উপবেশন করিয়া, একমনে স্বর্কামনা ও 
হব্রিপদ্দ চিন্তা করিতেন। পুব্বপব্রিচিত 'প্রতিবেশিনাগণ আসিলে ভাহাদের 
দহিত আলাপ করিতেন এবং তাহাদের প্রতোককে সন্ত্রীক সুধারচন্্রকে 
আনার্ধাদ করিতে অগ্নুরোধ করিতেন। দকলেই তাহার অনুরোধ রক্ষা * 
করিয়া বলিতেন, এমন রতন ছেলে--এমন সোণার বে --এদের আবনীর্বাঞ্ 
ক+র্ব না, ত ক"র্ব কাকে ?” 

সুকুমারীর দিন ফিরিস্াছে বটে, কিন্তু তিনি পুর্বকথা বিস্বৃত হন নাই। 
এ সখের সময় তাহার দেই ঈুঃখের কথ। মনে পড়িত) সেহ প্রেমময়, 
সেহখল স্বামীর সেই প্রশান্ত মৃদ্তি মনে পড়িত, আর অমনি তাহার ঢুক্ষু 
জলপুর্ণ হইত। সকলে তাহাকে নৌভাগ্য-শালিনী, রত্গর্ভ। ইত্যাদি বলিয়া 
হার অদুষ্টের প্রশংসা করিত, তিনি তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তাত্র যাইয়া প্রাণ খুলিয়। কাধিতেন। এইরূপে তাহার দিন অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। 

নুকুমারীর দেশে আগমনে কুষ্চকমল ও যুক্তকেশীর যথেষ্ট উপকার 
হইতে লাগিল। সুধীরবাবু তাহাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন 


রায়পরিবার ২১২ 


করিতেন, ইহাতে তাহাদের আনন্দের সীম। থাকিত না। কৃষ্কমলের 
ইষ্টকালন্বের কড়ি ও বরগাগুলি অতি জীর্ণ ও কীটদ্ট হইয়! গিয়াছিল এবং 
মেরামত অভাবে প্রকোষ্ঠগুলির মুত্তি অতি কদর্য্য হুইয়াছিল। অর্থাভাবে 
রুষ্ণচকমল ইহার মেরামত করিতে পারে নাই। স্ুধীরচন্ত্র বাড়ী আসিয় 
নিজ ইষ্টকালর প্রত্ততের সঙ্গে সঙ্গে জ্েঠতাত-ঘয়ের ইষ্টকা্পঠ দুইটির জীর্ণ- 
সংস্কার করিয়া দিলেন। লোকে ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল। মবললা ও 
ভজহরি স্থধারবাবুর 'প্রশংস। শুনিয়৷ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
সুধীরবাবু বে উচ্চ বিগ্যালয় হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, 
সে কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ নেল সাহেব তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। 
স্থধীরবাবু পাঠত্যাগের পরও সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট পত্র 
লিখিতেন। স্ুধীরচন্ত্র গঙ্গাতীরে পৰ্িবারবর্গ সমভিব্যাহারে স্মুখন্বচ্ছন্দে 
বাস করিতেছেন, এমন সময় একদিন নেল পাহেবের পত্র আদিল। পত্রে 
সাহেব তাহাকে অতি শীত্ব কলিকাতায় যাইয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
” অনুরোধ করিয়াছেন । সুধীরবাবু কালবিলম্ব না কাঁরয়া কলিকাতা! যাইয়। 
প্রুতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন । সাহেব হর্যোৎফুল্প হইয়া বলিলেন, 
তোমাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলাম। ভাল ত? 
“আজে, হা মহাশয়! আপনি যে আমার দয়। ক'রে পত্র লেখেন, এতে 


আমার শ্থখের লীম। থাকে না।, 
. এইন্ধপ কিরৎকাল আল্*পের পর সাহেব বলিলেন, “তুমি কি চাক্রী 
করতে চাও? 


1 ভিন্ন আর উপায় কি?, 

“আমি আজ ছোটলাট সাহেবের সঙ্কে দেখা কৰিব বলিয়! প্রতিশ্রুত 
আছি। আমার সঙ্গে চল, তোমাকে তাহার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিব ।, 

স্থধীর সাহেবের সঙ্গে চলিলেন। গাড়ী যথাসময়ে আলিপুর রাজ- 
প্রাসাদের প্রাটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিস সোপানশ্রেঈর তলদেশে 


২১৩ মানবী, না দেবী! 


থামিল। সাহেবের সঙ্গে সুধীরচন্ত্রও দ্বিতলোপরি উঠি লাট-সাহেবকে 
অভিবাদন করিয়া বলিলেন। অন্ান্ঠ ছুই চার্পিটি কথার পর, নেল সাহেব 
হুধীরচন্ত্রকে দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন, “ইনি আমার প্রিয় ছাত্র । নাম 
হুধীরচন্ত্র রায়। গত বৎসর বিশ্ববিষ্তালয়্ের বি, এ চুক উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন।” ** রর 
ছোট লাঁট সন্মিত-বদনে নুধীরবাবুর হস্ত ধরিয়া (দিলে “তোমার 
সহিত পরিচিত হয়ে সুখী হলাম? 
ধীরবাবু ছোট লাটের মিষ্টবাক্যে তুষ্ট হইলেন।/ অতঃপর সাহেব 
ফিস্‌-ফিন্‌ করিয়। ছুই চারিটি কথ বলিলেন, স্ীরবাবু তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন না। যথালময়ে নেল সাহেবের সহিত[তিনি লাটভবন হইতে 
বহির্গত হইলেন। নেল সাহেব ৰাড়ী পৌছিয়া/হধারবাধুকে বলিলেন, 
“তুমি বোধ হয় শীঘ্রই বাড়ী যাইতেছ ?--ভা, সম্প্রীষাও। আমি তোমার 
চাকরীর জন্ চেষ্টা করিব ॥ 
সুধীরচন্ত্র সাহেবকে শত-সহত্র ধন্তবাদ দিয়] বিদায় এরহণ করিলেন ।? 
কলিকাত!। হইতে নুধীরবাবুর গঙ্গাতীরে প্রর্তর্ঘর্তন করিবার এক পক্ষ 
অভীত হইতে ন! হইতেই দেশে রাষ্ট্র হইল ফৌঁুধীরবাবু হাজার টাকা! 
বেতনে ডেপুটাগিরি পাইয়াছেন। নুধীরবাঅবশ্তই কথাট। হাসিয়। 
উড়াইয়। দিলেন। সেই দিন অপরাহে কট একখানি সরকারি 
লেপাফা আসিল। ব্যস্ততা-সহকারে স্বধীরব খুলিয়া পাঠ করিলেন । 
সত্য সত্যই সেখান। ছোটলাটের নিক্কোগ-পর্র সুধীরবাবু আড়াই শত 
টাক! বেতনে নলকাটী নামক স্থানে ডেপু্টাম্যাজিষ্টর নিযুক্ধ হইলেন। 
পঙ্গাতীর গ্রামের রায়-পরিবারে আজ আনন্ধ্রাত বহিল। ঝুকুমারী আজ 
এই সুখসংবাদ শ্রবণ করিয়! অশ্র-সংবরণ বাঁতে পারিলেন ন!। 
দোল-দুর্গোথসব ও পৈতৃক ক্রিয়া এত দিন বন্ধ ছিল, আবার 
তাহা আরস্ত হইল । এই সুখের সময় স্থকুমারী, ননীগোপাল, 
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'নন্দগোপা্শ, নবলক্মী ও তাহাদের জনকজননীকে ভুলিতে পারিলেন না।__ 
তাহার সাধ হইল, একবায় সকলে মিলিয়! সুখ-শাস্তিতে বাস করেন। 
মাত-বৎসল নুধীরচন্দ্র তাহাদের অনুসন্ধানে লোক নিষুক্ত করিলেন । অন্থু- 
সন্ধানে জান! গেল, নবলক্ষ্মী মাতুলালয়ে বাস করিতেছে, বড়-বৌ ও ননী- 
গোপাল রেনুনে আছে। ননদগোপাল কিংব! তাহার পির্ভার কোন সম্ধানই 
পাওয়া গেল নী। নবলক্ষীকে গঙ্গাতীরে আনিবার জন্য লোক প্রৈরিত 
হইল। হতাদর। নবলক্ষ্মী অতি কষ্টে দিনপাত করিতেছিল, আজ হাসিতে 
হাসিতে পিতৃগৃহে আঁসিল। স্থুকুমারী ননীগোপালকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। হাস হয় নাই। জননীর তুষ্টি-সম্পাদনার্থ সুধীরচন্ত 
কালবিলম্ব না কনিস্া রেন্নুনে লোক পাঠাইলন। মঙ্গল! সঙ্গে গেল। 
গিয়। দেখিল, রুষ্া৷ মহামায়া! তখনও নবীনবাবুর পাচিকাস্বরূপ কাজ করি- 
তেছে; আর ননীগোপাল সেই রেঙ্থুনেই আর এক বাবুর বাসায় পাচক 
নিযুক্ত হইয়াছে । নণীনবাবু অতি অনিচ্ছার সহিত মহামার়াকে যাইতে 
অনুমতি দিলেন। মগমায়া হাতে আকাশ পাইল। ননীগোপাল অর্থ 
ভাবে এতদিন দেশে খইতে পানে নাই, আজ তাহারও আনন্দের সীমা 
রহিল না। উভয়ে আজ কারামুক্ত বন্দীর ন্াক় গঙ্গাতীরাভিমুখে ছুটিল। 
নবীনবাবুর স্ত্রী বন্ধনকা্ধয প্রায় ভুলিয়। গিয়াছিল, আবার তাহাকে তাক! 
শিখিতে হইল। বড়-ঝে। চোরের মত বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল এবং পুন্র- 
বন্যার সহিত মিলিত হুইটা একটু সুখী হইল। মহামার়! ও ননীগোপালের 
মুর্তি এত শু, ক্ষীণ ও রু£ হইয়। গিয়াছে বে, তাহাদিগকে দেখিয়া! হঠাং 
চিনিতে পারা যায় না। ঞহামার়ার আজ স্বামীর কথা ও নন্দগোপালের 
কথ! মনে পড়িল। চক্ষু জপূর্ণ হইল॥ ন্ুকুমারীর সুমধুর চরিত্র ভাবিয়। 
সে আজ মনে মনে বড় লঙ্িত। হইল। সে ভাবিল, “ইহার প্রতি আমর! 
কত অসদাচরণ করিয়াছি, কত প্রকারে ইহাকে লাঞ্চন। দিয়াছি--পতি- 
পুত্রে বঞ্চিত। করিয়াছি, কিন্ত তবুও ছোট-বৌর কত দয়া ! ছোট-বৌ নিজ 
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টাকার আমাদের বাড়ী-ঘর সমস্ত ক্রয় করিয়া লইয়াছে, আজ আবার তাঙ্বা 
আমাদিগকে দান করিল ! এমন ক'জনে করিতে পারে ? আমাদিগকে সে 
ঠিক আপনার মত দেখিতেছে । আহা ! ছোট-বৌ কি দ্বেবী, ন! মানবী ? 
আজ যে ঠাকুর-পো! নাই, মাখনলাল নাই, সেত মিহি জন্য । 
ভগবান! আীদের উপায় কি হবে 1” 

ডাবিতে ভাবিতে মহামায়া কাদিতে লাগিল । সুকুমা্দী তাহাকে সান্বন! 
করিবার জন্য বলিলেন, “বড়-দিদি ! ভুমি কেদ না । জানি প্রাণপণ করে 
নন্দগোপাল ও তার পিতার সন্ধান ক্র্ব। তুমি কেন না, দিদি !» 

মহামান্না আর ও কাদিয়া বলিল, “আমি তাদের আঁ কাদ্ছি ন1।” 

“তবে কেন কীাদ দিদি?” মহামায়া! সে কথার উতর দিতে পারিল না, 
কেবল অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিল । স্ুুকুমারী শার্টর মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “কেঁঈীন! দিদি! সে তোমার 
দোষ কি? ভগবান্‌ অদষ্টে যা লিখেছেন, তা হয়েছে! এখন সে জন্ত কিসের 
ছঃথ, দিদি? ? রি 

সুকুমারী অঞ্চল দ্বাব্রা চক্ষু মুছিলেন। বড়নৌ এখন আর সে বাবেনী 
রহিল না। মন্তরমুগ্ধ সর্পীর স্তায় সে একেবারে শুদ্ধ হইয়া দিনপাত করিতে 
লাগিল। সুকুমারীকে এখন দেখিলে তাহার দ্ধ? হয়, তাহার সহিত অধিক 
কথ। বলিতে লজ্জাবোধ হয়? ননীগোপাল" রেক্কুনে কেবল বগ্ধনকাধা 
শিক্ষ1 করিয়াছিল, কাগজ কলমের সহিত কাহার একট সম্বন্ধ ছিল না। 
স্ুধীরবাবু প্রকারাস্তরে জ্যেষ্ঠতাতজ-ভ্রাভার টঁামান্তরূপ লেখা-পড়া শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন । | 


অসষ্টচত্হান্লিৎস্ণভুঙ্ম পল্সিচ্জ্ছেন্্‌ 
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নলকাটীর যৌজদারী আদালতে আজ লোকে লোকারুঞ্ধ,॥ ডেপুটা- 
বাবু একটি অল্পকঙ্ক! নুন্দরী বাররবিলাসিনীর জবানবন্দী গ্রহণ করিিতে- 
ছিলেন, তাই আদানতে লোকের এত ভিড়। ডেপুটাবাবুর সনুখে, দক্ষিণ 
পার্খে, বাদিনী ব্বিলাসনী জবানবন্দী দিতেছিল, তাহার বামদিকে 
আসামীর বাক্সে একট রুক্ষকেশ, মলিনবদন, রুক্রচক্ষু যুবক উর্ধানেত্র হইয়! 
ঘাড়াইম্াছিল। আঙ্কমীর বয়স ত্রিশ কিংব! বত্রিশ বৎসরের অধিক নহে, 
কিন্তু চেহার! দেখিয়। ছা! অপেক্ষা অধিক অহ্মান হইয়া থাকে । মোক্তার 
বাদিনীকে জিজ্ঞানা কঠ্পল, 'তোমার নাম কি? 
'হরিমতি।” 
.. “বয়স কত? 
সতের বছর ।' 
থাক কোথ। ?” 
“এই বন্দরে । 
“তোমার কি নালিশ %ি- 
হুরিমতি আসামীর দিকেজগুলিনির্দেশ করিয়! কহিল, “এ বামুন ঠাকুর-_ 
ওর নাম রাধারমণ-_-আমারগড়ীতে থাকৃত। আধাঢ় মাসের সংক্রান্তি 
দিন সে আমার গহনার ঝাঁর, টাকা, পরস! চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে। 
ধর্মাৰতার ! ঠাকুর দাগী চোষ আর একবার চুরি ক'রে জেল খেটেছে।» 
হর্িমতির পক্ষমনর্থন জ কয়েকজন মোক্তার নিযুক্ত হুইয়াছিল। 
তাহারা! অনেকেই তাহার অযোগের সত্যত! সগ্রমাণ করিতে লাগিল । 
কিন্ত আসামী অথহীন, অঙ্ঞার্জচলণাল ; কেহই তাহার পক্ষ গ্রহণ করে 
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নাই। কি কারণে বলিতে পারি না, বিধুভূষণ নামক একজন মোক্ার 
হরিমতির প্রতি একটু বিদ্বেভাবাপর ছিল ।, সে শ্বতঃ্রবৃত্ত হয়! আসামীর 
পক্ষে হরিমতিকে জেরা করিতে লাগিল। 

বিধু। তুমি বললে, "আসামী তোমার বাড়ীতে থাকৃত।--তোমার 
বাড়ীতে থার্দীক্ধ কেন? 

রিমতি। ওর বাড়ী-ঘর নাই কলে-- 

বিধু। যাদের বাড়ী-ঘর নাই, তার সকলেই কি তোমার বাড়ীতে 
খাকে ? 

হরিমতি। তা কেন?--তবে--তবে-- 

বিধু। তবেকি? বল,কেন? 

,হরিমতি আম্তা৷ আমৃতা। করিতে লাগিল, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। বিধুভূষণ জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, ওর বাড়ী-ঘর নাই, কিসে 
জানলে ? 

, হুরিমতি। ওর মুখেই শুনেছি। 
বিধু। ওর সঙ্গে তোমার কত দিনের চেন।? 
হর্রিমতি । সাত আট বছরের--. 
বিধু। আচ্ছা, তোমার বাড়ী থেকে আসামী কি ক'র্ত ? 
হরি | হাটবাজার ক/র্ত--পান-তামাক সাজত-_ 
বিধু। থেতো কোথ।? 
হরি। আমার বাড়ীতে । 
বিধু। কে খেতে দিত 1” 
হরি। আমি। 
বিধু। শুতো৷ কোথা? 

হরি। পূর্বে পুর্ব্বে আমার বাড়ীতে শুতো-_তথন ছিল ভাল। এখন 

ওর বুদ্ধি বিগড়ে গেছে ব'লে-_ 
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* বিধু। চুগুকর- এখন শোয় কোথা ? 

হরিমতি একটু বিরক্তিসহকারে বলিল, “তা তুমি ত জান--তবে কেন 
আমায় জালাতন কণচ্ছ? তুমিই ত সর্বনাশ ঘটিয়েছ ৷ 

বিধু। চুপ কর-_যা! জিজ্ঞাসা করি তাই বল। একটিও বেণী কথা 
বলো না।-__আচ্ছা, আসামীর স্বভাব কেমন ? 

হরি। গাঁজাখোর মদখোরের স্বভাব আবার ভাল কবে ? 

বিধু। ওর গাঁজা-মদের পয়সা জোটে কোথ। থেকে ? 

হরি। দশজনে দিয়ে থাকে, এই ত সেদিন তোমর। ওকে কত 

"মাংস খাওয়ালে-- 

বিধুতৃষণ অপ্রতিভ হইয়! বলিল, "চুপ্‌ কর--ফের বেশী কথা কঃয়ে৷ 
না,--ওর স্বভাব ভাল না হ'লে এতদিন তবে তোমার বাড়ীতে থাকৃতে 
দিলে কেন ? 

অনেক পীড়াপীড়ি সত্বেও হরিমতি এ প্রশ্রের উত্তর দিল না। ইহার 
পরল, তাহার পক্ষের দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইলে হরিষতির 
মোক্তারগণ বক্তৃতা করিল, “শ্শীবতার ! মোকদ্দম সম্পূর্ণ সত্য । আসামী 
একজন বদ্ধ মাতাল ও দুশ্রিত্র ব্যক্তি । ব্রাঙ্গণ-সম্তান হয়ে যজ্ঞোপবীত 
ত্যাগ ক'রে বারবিলাসিনীর ক্রীতদাস হ'য়েছে-এতেই এর চরিত্র বুঝে 
নিন্। লোকট! অভাবে পড়ে এই ছুষ্ষঘ্ঘ ক'রেছে। ধন্মাবতার! ছে 
দমন ক'রে দেশে শাস্তি স্থাপন করুন । 

অতঃপর মোক্তার বিধুভূষণ আসামীর পক্ষে বলিল, ধর্াবতার ! এই 
মোকদামাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা, আপনার স্তায় বিজ্ঞ হাকিমের বুঝতে কালবিলম্ব 
হবার সম্ভাবনা নাই। হুরিমতি আসামীর প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিল, 
কিন্তু আগামী কিছু দিন যাবৎ অন্ত কোন বারবিলাসিনীর প্রতি অনুরক্ত 
হ'য়ে হরিমতির গৃহ ত্যাগ ক'রে যাওয়ার, ওর হিংসার উদ্রেক হয়েছে এবং 
অনেক চেষ্টা ক'রেও আসামীকে পুনরায় বাড়ীতে নিতে না পেরে 
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প্রতিশোধ নেবার দুরাশায় আসামীর বিরুদ্ধে এই ক্রেশদায়ক, মিথ্যা মোজদমা 
উপস্থিত করেছে । ৃ 

বিধুভৃষণের বক্কৃত! শুনিয়! হরিমতির ধৈর্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল; 
সে হাকিমের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ছুজুর ! এ মোক্তার, বিধুবাবু আমার 
শত্র-_-ওর কথা বিশ্বাস ক/র্বেন না। ওই আমার সন্ধনাশ ঘটয়েছে। 
আনার মোকদাম। মিথা| নর ।” ূ্‌ 

হাকিম হরিমতিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার সঙ্গে মোক্তার বাবুর 
কি শক্রত। 

হরিমতি | আজ্ঞে, সে কথ! এত লোকের মাঝে ঝল্তে পারি না। 

সমস্ত লোক সে কথ গুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিধুস্ৃষণ 
তাহাতে অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, আমর। মোক্তার, আমাদের কেহুই 
শক্ু-মিত্র নাই। যে আমাদের নিযুক্ত করে, আমর তার পক্ষই 
সমর্থন করি।” 

হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মি মোক্তার দিয়েছ ? 

আসামী । আজ্দে না, আমি পয়সা কোথায় পাব? ও 

ডেপুটীবাবু বিধুতৃষণকে চুপ করিতে বলিয়া পুনবায় 'াসামীকে জিজ্ঞাস 


করিলেন, “তুমি গহনার বাকা চুরি করেছ ? 
আসামী । আজ্ছে না,*ওর বাড়ী ছেড়ে যাবার সময় গাঁজার জন্ত একটি 
পয়সা নিয়েছিলুম মাত্র। 


ডেপুটাবাবু মোক্তারের বক্কৃতা বন্ধ করিয়! রায় লিখিলেন,__ 

রাধারমণ যে গহনার বাস চুরি করিয়াছে, তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ 
নাই, সুতরাং সে অভিযোগ হইতে আমি আসামীকে মুক্তি দিলাম । কিন্ত 
আসামী নিজেই স্বীকার করিস্নাছে যে, গাঁজা সেবনের জন্ক একটি পয়সা 
চুরি করিয়াছিল। সে জন্ত তাহাকে দশ বেত খাইতে হইবে ।' 

আসামীকে পুলিশ-প্রহরীর! ধরিয়া লইয়! গেল। ডেপুটীবাবুর আন্তা 
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কার্ধ্ে পরিণতহইল। আসামী বেত্রাঘাত-যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল। তাহার পিতা, মাত, ভাই, বন্ধু, কেহ তাহার দুঃখ দেখিল না, 
কেহ তাহার জন্য কাদিল ন|। 

সেই দিনই মহ্কুমাম় একট! কথা উঠিল, "আসামী ডেপুটাবাবুর 
আপনার ভাই। বছদিবস যাবৎ বাড়ী-ঘর ত্যাগ ক'রে বুগ্সংদর্গে মিশে 
ছল্পবেশে আছে বলে, ডেপুটাবাবু তাকে চিন্তে পারেন নাই ।, 

কথাট। ক্রমে ডেপুটাবাবুর কর্ণে গেল। তাহার মনে বহুকাল-বিস্থৃত 
স্বপ্রের স্তায় একটা কথ। জাগিয়। উঠিল। তাহার এক জ্যেষ্ঠতাতজ-ভ্রাত৷ 
যে বাল্যকালে চুরি করিয়! চরিত্রসংশোধক কারাগারে গিয়াছিল এবং এখন 
নিরুদ্দেশ আছে, এ কথা সুধীর জানিতেন। আন তাহার সন্দেহ হইল। 
তৎক্ষণাৎ আসামীকে খু'জিয়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হৃইয্ব। 
আসামীকে দেখিয়া! ডেপুটাবাবুর সন্দেহ আরও বাড়িল। তিনি ব্যগ্রতা- 
সহকারে আসামীকে নিকটে বসাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য করিয়! 
বলল্-তোমার নাম কি, তুমি কাহার পুত্র ? | - 

সেই মদ্পায়ী, গঞ্জিকাসেবক আসামী মাতালের স্তায় বলিল, “কেন, 
আবার বেত মার্তে হুকুম দেবেন নাকি? একবার সত্যকথা ব'লে বেত 
থেয়েছি! আবার সত্যকথা ? 

ডেপুটীবাবু যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বর্লি,লন, “না, আর ভর নাই। 
সত্য ক'রে বল, তোনার নাম কি ?+ 

“আমার নাম ত জানেনই-_রাধারমণ।* 

'সত্য-সত্যই কি তোমার নাম রাধারমণ ?” 

'অত সত্য-মিথ্যার প্রয়োজন কি? বেত মারতে হস্ন মারুন বলিয়া 
সেস্বীক্স ছিন্নবস্ত্রের এক কোণ হইতে একটু গাঁজা বাহির করিয়। বামহস্তের 
তলায় রাখিয় দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্থুলি বারা তাহ! টিপিতে লাগিল। আসামী 
বেত্রাঘাত ভোগ করিয়া গিয়াই গাজায় খুব দম লাগাইয়াছিল, কিছু মনির! 
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পানও করিয়াছিল। সেই নেশা না ছুটিতেই সে আবার, গাঁজা! প্রস্তুত 
করিতে লাগিল। ক্রমে ডেপুটাবাবুর সূন্দেহ বদ্ধমূল হইল। তিনি 
বলিলেন, “আমি তোমার নাম, ধাম ও পরিচয় ঝ'ল্তে পারি।” 

রাধারমণ গাঁজা টিপিতে টিপিতে, চিত্রপুত্তলীর ন্যায় ডেপুটাবাবুর মুখের 
দিকে চাহিত্া, ডেপুটাবাবু বলিলেন, “তোমার নাম নন্দগোপাপ, পিতার 
নাম রামকমল রায়-_বাড়ী গঙ্গাতীর গ্রামে । সত্য কি না, বল? 

এত পরিচয় শুনিয়৷ রাধারমণের ভয় হইল, সে তখন সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিবার জন্য ব্যগ্র হইল, কিন্তু ডেপুটাৰাবু তাহাকে যাইতে দিলেন 
না। রাধারমণের মুখ শুকাইয়। গেল, সে ভাবিল, তাহাকে আবার কারা- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। ডেপুটীবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয্না বলিলেন, “এ আপনার নিজের বাড়ী_-আগপনার কোন চিন্তা নাই ॥ 
বামকমল রায় মহাশয় আমার সাক্ষাৎ জ্যেঠা, আপনি আনার লোষ্ঠতাতজ- 
ভ্রাতা, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন|? 

লজ্জায় উভয়ে” কিয়ংকাল নীরব হইয়া রহিলেন। নন্দগোপালের 
পরিচ্য্যার জগত আজ লোক নিধুক্ত হইল। স্থ্ধীরবাবুর বিশেষ অস্থুরোধ- 
ক্রমে ননগোপালকে আজ সেই অপরাহ্ন-সময়ে শীতল জলে স্নান করিয়া 
ধৌতবস্ত্র পরিধান করিতে হইল । সন্ধ্যার পর, নন্দগোপাল বেশ পরিত্বপ্ত- 
রূপে আহার করিল। গৃহতাগের পর নন্দগগোঁপাল আর এরূপ পরিতপ্ 
আহীর ও শান্তিপূর্ণ নিদ্রা লাভ করিতে পারে নাই। 

পরদিন প্রত্যুষে ডেপুটা নিজ কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। নন্দগোপাল 
একটু অন্তরালে যাইয়া গজ! টিপিতে লাগিল। এমন সময় একজন বুদ্ধ 
ভিক্ষুক আসিয়। ভিক্ষা চাহিল। তাহার পরিধানে অঠি ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র, 
স্বন্ধদেশে ব্রাহ্মণের চিহ্ন যজ্ঞোপবীত। ভিক্ষুক কাতির-কঠে বলিল, “বাবু 
মশায়! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, অতি দুঃখে প'ড়ে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
ক'রেছি, কা'ল আহার হয় নাই, দয়! ক'রে খেতে দিন 1” 
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.ডেপুটাবাবু তাহাকে ছুই গড পয়স| প্রদান করিলেন, ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিলু। 

নন্দগোপাল গাঁজ। টিপিতেছে দেখিয়া, সে একটু দাড়াইল। নন্দগোপাল 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ঈঙ্গিত করিল। উভয়ে কয়েকটি দম 
লাগাইল-_বাক্যালাপ চলিতে লাগিল। হঠাৎ উভয়ের মনে 99ুট। সন্দেহ 
উপস্থিত হইল--উভয়ে নিমেষশূন্ত-লোচনে পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া 
রভিল। সন্দেহের পর কৌতুহল, কৌতুহলের পর পরিচয়, পরিচয়ের পর 
লজ্জ]। 

নন্দগোপাল পিতার নিকট ডেপুটাবাবুর পরিচয় প্রদান করিলে, বৃদ্ধ 
বামকমল সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া ভ্রতপদে চলিতে লাগিল। ডেপুটা- 
বাবু এ সংবাদ অবগত হইয়া তাহার ' জন্য লোক পাঠাইলেন; প্রেরিত 
লোক মিষ্টবাক্যে বুদ্ধকে পুনরায় লইয়! আসিল। নৃদ্ধ রামকমল লজ্জায় ও 
ঢচঃথে কাহারও সহিত কথ কহিতে পারিল না। আজ তাহার আবার 
পুর্বুকথা৷ মনে পড়িতে লাগিল। অন্তান্ত শত কথার 'ধ্যে আজ তাহার 
স্র্নণকমল ও নুকুমারীর অমায়িক চরিত্র ও নিজ পত্রী মহামায়ার হিংসাপুর্ণ 
কুটিল বুদ্ধির কথা মনে পড়িল-__-আর আজ সে চক্ষের উপর দেখিতে 
পাইল--মআপন পুত্র ন্দগোপাল, আর ন্বর্ণকনলের পুত্র স্থধীরচন্দ্র। আজ 
বুদ্ধ ভালন্মপ বুঝিতে পারিল যে, ভগবান্‌ আ্বাছেন--পাপের প্রারশ্চিত্ত, 
ভিংন্ুকের অধোগতি অবশ্তম্ভাবী। বুদ্ধ বামকমল কাদির! কাদিক়। আফ্ুল 
হইল, [িছুতেই তাহার প্রাণ স্থির হইল ন1। জেলের মধ্যে সুধীরচন্দ্রকে 
দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হয় নাই, আজ নয়ন ভরিয়! সে ভ্রাতুজ্পুত্রকে দেখিতে 
লাগিল। আজ বহুদিন পরে বুদ্ধ রামকমলের মস্তকে তৈলজল পড়িল। 
এতদিন ভিক্ষান্ন ভোজন করিনা তাহার যত কষ্ট ও অনুতাপ ন। হইয়াছে, 
আজ বিমল ধৌত বন্ত্র পব্রিধান করিয়া ও উপাদের থাস্য ভোব্রন করিয়। 
সে তদপেক্ষ। সহত্রগুণ অধিক কষ্ট ও অনুতাপ করিতে লাগিল। ইতিপূর্বে 


২২৩ রাঁমকমলের পরিণাম 


ডেপুটাবাবু সাত দিবসের ছুট লইর়াছিলেন। পরদিন তিনি জ্যে্টতাত, ও 
জোঠ্ঠতাতজ ভ্রাতাকে লইয়৷ গঙ্গাতীরে চলিলেন। পিতা-পুত্রের বেশ 
পরিবন্তিত হইল__বছদ্দিবসের পর আজ স্ৃবিমল ধৌত বস্ত্রে তাহাদের 
অঙ্পশোভা বন্ধিত হইল। যথাসময়ে সকলে গঙ্গাতীরে পৌছিলেন। 


উনগণ্ও সণ পল্লিচ্ছ্েদ 
রামকমলের পরিণাম 


সুধীরবাবুর স্ত্রী শ্বশ্রঠাকুরানীর সহিভ এ পর্যন্ত গঙ্গাতীরেই বাঁস 
ক্রতেছেন। মহামাক়! ও নবলক্ষী সুকুমারীর শরণাগত হইয়া তাহারই 
অন্নে 'প্রতিপালিত হইতেছে । সুধীরবাধুর অনুরোধে কৃষ্ণকনল সপরিবারে 
নুধীরবাবুর গুহেই আহারাধি করিতে লাগিলেন । সুধীরবাবু কক্চকমলের 
উপর সংসারের তন্ভাবধানের ভাব্রার্পণ করিলেন। সুকুমার পুর্বকথ। 
যেন একেবারে ক্ল্িত হইয়া সকলের প্রতি বথোচিত সদ্বাবহার করতে 
লাগিলেন। তাহার একটি সাধ এই ে, মহামায়াকে স্বামী ও জোঠপুতের 
মহিত সম্মিলিত করিয়। দিয়। আর একবার তাহাদিগকে সুখী করিবেন। 

মাতৃ-আক্তান্ুসারে নুধীরুবাবু ক্দিকাতা, কাশী, গর প্রন্ততি অনেক 
স্থানে রামকমল 'ও নন্দগোপ্ুলের অন্থনন্ধান করাইয়াছেন, কিন্তু ইতিপুবের 
কো'ন স্থানে তাহাদের সন্ধান পাওয়া বায় নাই। ভগবানের অন্কম্পায 
৪ নুকুমারীর পুণ্ফলে, আজ ত্ঠাহার মনোবাঞ্ছ৷ পু হইল। স্ুষীরচন্ত্ 
ভাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গাতীরে আমিলেন। 

গ্রামের অধিকাংশ লোকের নিকটই এখন রামকমল ও ননদগোপাল 
অপরিচিত । আজ বিশ বখ্নরের আঁধক সময় যাবৎ তাহার। গ্রাম-ছাড়|। 
ইতিমধ্যে গ্রামের কত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে; সুতরাং তাহাদের নিকট 
নেভ ভন্মন্থান অপরিচিত গ্রাম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রানকমল € 


রায়-পরিবার ২২৪ 


নন্মগোপালের, আজ অপরিচিত ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ করিতেও 
লঙ্জ! বোধ হইতে লাগিল। তাহাদের মনে হুইতে লাগিল যে, সকলেই 
তাহাদের পূর্বকথা স্মরণ করিয়। তাহাদিগকে উপহাস করিতে আমিতেছে। 
'য়-বাড়ীতে আজ লোকের ভিড় হইতে লাগিল। গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ, 

বালক-বালিকা যেন কি এক অভূতপূর্বব তামাস৷ দেখিবারুঞ্জন্য ছুটাছুটি 
করিয়। রায়বাড়ী যাইতে লাগিল। 

বছুদিবস পরে আজ রামকমলের পরিবারবর্গের সহিত পরস্পরের 
সম্মিলন হইল-__স্থামী, স্ত্রী, পুত্র, জননী, ভগিনী প্রভৃতির পরস্পরের 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু মিলন বড় সুখের হইল না--এ 
মিলনে তাহাদের কেহই যেন বড় শাস্তি বোধ করিতে পারিল না। নন্দ- 
গোপাল মায়ের পদধূলি রইল, তার প্র মায়ের উপদেশানুসারে সুকুমানীৰর 
পদধুলি লইল। ন্থকুমারী প্রফুল্লমুখে মহামায়াকে বলিল, 'বড়-দিদি ! 
আজ আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে । আজ তোমাদিগকে একত্র দেখে আমি 
নুরী হয়েছি--ভগবান্‌ করুন, তোমরা সুখী হও |” * 

তার পর ক্রন্দন। রামকমলের কারাগারে গমনের পর যাহা যাহা 
খটিয়াছে, এ পর্যন্ত সে তদ্বিষয়ে বিশেষ কিছু জানিতে পারে নাই। আজ 
সে নিজে পরিবারের অবস্থা ও সুকুমারীর সদ্যবহারের কথ! অবগত হইল। 
প্রবল বন্যার জলের ন্যায় পূর্ববৃত্তান্ত সবেগে ত্বাহার মনে আসিয়া! আঘাত 
করিতে লাগিল, রামকমল আর স্থির থাকিতে পারিল না। বালকর 
হ্যায় উচ্চৈ£ম্বরে ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই ব্রে শ্বর্ণকমল !” 

একবার নহে, দুবার নহে, বৃদ্ধ রামকমল গভীর আর্তনাদ-সহকারে 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, প্রাণের ভাই ব্বর্ণকমল | আল তুমি কোথায় 
ভাই ?-_বাবা মাখনলাল ! কোথা রইলে বাবা-মা গে। ! আমাদের 
ফেলে তোমার সুপুত্র ত্বর্ণকমলকে নিয়ে তুমি কোথার লুকিয়ে রয়েছ মা! 
আমর। কুপুক্র লে কি আর দেখ। দেবে না৷ ? 


২২৫ উপসংহার 


রামকমল কাহারও বারণ ন! শুনিয়া, 'কাহারও প্রবোধবাক্য ন$ 
মানিয়া, বক্ষে ও শিরে করাঘাত করিয়া-_-ভাই, ভাই-পো৷ ও জননীর জন্ত 
কাঁদিতে লাগিল। শ্বহস্তে যাহাদের প্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করিয়াছিল, সেই 
স্বর্ণকমল, সেই ভ্রাতুম্পুত্র মাখনলাল ও সেই বৃদ্ধা জননীর জন্য আজ রাম- 
কমল কীদিয়া অপ্ুল হইতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া, 
নবলক্ষ্ী'নন্দগোপাল কাদিতে লাগিল, মুক্তকেশা কাদিতে লাগিল, স্থকুমারী 
সান্বনা-বাক্য বলিতে আসিয়া কাদিয়। আকুল হইয়! বসিয়া পড়িলেন, সুধীর- 
চন্্রও অশ্রজজল সংবরণ করিতে পারিলেন না । রায়বাড়ীতে এই সন্গিলনের 
দিনে ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সকলেই শাস্ত হইল, কিন্তু 
রামকমল শাস্ত হইল না। তাহার ভ্রাতৃশোক ও মাতশোক যেন ক্রমেই 
বাভীতে লাগিল। সারা রাত্রি সে 'ভাই রে ।” “মা গে!” “স্বর্ণকমল রে!” 
বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল। সতা-সত্যই রামকমল পাগল হুইল! 


গব্দগাম্ণভক্ম পল্রিচ্জ্হে্ 
উপসংহার 
পাঠক-পাঠিকাগণের ধৈর্ধাচ্যুতি নিবারণের জন্য, এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
ছুই এক কথ বলিয়া, আমর। বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
দ্রুতগতিতে সুধীরবাবুর পদোক্সতি হইতে লাগিল। এখন তিনি মাসে 
পাঁচ শত' টাক! বেতন পাইতে লাগিলেন। রায়-পরিবারের পৈতৃক 
সম্পত্তির আর ছারা গঙ্গাতীরে পারিবারিক খরচ নির্বাহ হইতে লাগিল। 
স্থধীরবাবুর স্বোপাঞজ্জিত ধন দ্বার নৃতন সম্পত্তি খরিদ এবং স্ুরম্য ইঞ্টকা- 
লয় নির্মিত হইতে লাগিল । গঙ্গাতীরের রায়বাড়ী দ্বিতল ইষ্টকালয়-পরি- 
শোভিত হইতে লাগিল। ৮কাঁলীকান্ত রায়ের সেই অর্ধনির্মিত ইষ্টকালয় 
ইতিপূর্বে দ্বিতল অট্রালিকায় পরিণত হইয়াছে, তাহ! আমরা! পাঠকগণকে 
বলিম্বাছি। ব্রাক্নবাড়ীতে এখন আর খড়ের থর রহিল না। 


৮ 


রায়-পরিবার ২২৬ 


বহির্ব্বাটাতে স্থধীরবাবু "্বর্ণকমল বিগ্ভালয় স্থাপন করিলেন। গ্রামের 
বালকগণ এখানে বিনা বেতনে বঙ্গভাষা ও সামান্তরূপ ইংরাজী শিক্ষা 
পাইতে লাগিল। আরও স্থাপন করিলেন-_“কৃপামরী দাতব্য-চিকিৎদালয় |” 
এখানে দীন-ছুঃখীগণ বিনামূল্যে ওধধ পাইয়! সুধীরবাবুকে ছুই হাত 
তুলিয়া! আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 4 

স্ুকুমারী কখন স্ুধীরবাবুর কার্ধাস্থলে, কখন বা গঙ্গাতীরে বাস 
করিতে লাগিলেন। স্ুধীরবাবু প্রতিমাসে জননীর নিজ ব্যয়সম্পাদনার্থ 
তাহার হস্তে একশত টাকা দিতেন। ম্ুুকুমারী দেবসেবা, ব্রাহ্মণ-ভোজন, 
যাগ-যজ্ঞ, তীর্থ-পধ্যটন, ব্রতোপাসনাদি কার্ধে; তাহার অধিকাংশ ব্যয় 
করিতেন--অবশিষ্টাংশ অনাথ বালক বালিকা, বিধবা স্ত্রীলোক, ছুর্দশাগ্রস্ত ও 
গৃহদগ্ধ ব্যক্তিগণকে দান করিয়া! ফেলিতেন-_তাহার এক কপর্ধাকও সঞ্চয় 
করিতেন না । পরদ্রঃখকাতর। সুকুমারী পরছঃখ দূর করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নিরন্নকে অন্নদদান, বস্ত্রহীনকে বন্ত্রধান করিয় 
চন্দনচচ্চিত। দেবী স্ুকুমারী পরমানন্দলাভ করিত লাগিলেন। দেশে 
তাহার নামে ধন্ত ধন্ত হইতে লাগিল। 

রামকমলের উন্মত্তত। সারিল না, বরং ক্রমে আরও বাড়িতে লাগিল। 
“কৈ স্বর্ণকমল ? রবে রামকমল গগন পূর্ণ করিতে লাগিল। তার পর 
সে লগুড়হস্ত হইল। - “আমার ভাইকে এনে দে, নতুবা আমি সব 
শালাকে খুন ক'রে ফেল্ব বলিয়। সে যাহাকে তাহাকে তাড়া। করিয়। 
যাইত। একদিন এই.কথা বলিতে বলিতে নে হতভাগিনী মহামায়াকে 
আক্রমণ করিল। মহামান্না তীত। হইন্না পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল ন।। 

ছারাম্জাদি! নচ্ছারি! এখনে! আমার ভাইকে এনে দিলি না? 
বলিয়া সে মহামায়ার মস্তকেই লগুড়াঘাত করিল। আহা ! সেই আঘাতেই 
মন্দভাগিনীর মস্তক কাটিয়! গেল, ধর-দর করিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল! 


রায়-পরিবার ২২৭ 


ইহার পর আর মহামায়ার জ্ঞান হইল ন|। দ্বিতীয় রজনীতে মন্দকপালিনী 
মহামায়া ভবলীল! শেষ করিয়া চলিয়া গেল ! * 

অতঃপর রামকমল লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ হইল । তিন বৎসর লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ 
থাকিয়া সেও অনস্তধামে চলিয়া গেল। 

দীনেশশাব* স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গকে শোকসাঁগরে নিমগ্ন করিস ইতি- 
পূর্বেই প্রীণত্যাগ করিয়াছেন। তাহার সুযোগ্য পুল ইন্দৃভৃুষণ আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইর। বেশ কৃতিস্কের সচিত হাইকোর্টে ওকালতী কন্দিতে 
লাঁগিলেন। ইতিপূর্বেই ইন্দুভূষণের বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । গিরিবালার 
সংসার স্থখের সংসারই রহিল । 

স্থকুমারী গুণবান্‌ পুত্র ও মনোমত পুভ্রবধূ পাইয়া পবম-মৃখে কাল 
কাঁটাইতে লাগিলেন। ররাম্ম-পরিবারের মন্থান্ত বাক্তিগণও তাহাদের সঙ্গে 
স্থথী হইল । 

নন্দগোপাল গাঞ্জা, মদ পরিত্যাগ করিয়! বিষয়কন্ধে মনোধেগ প্রদান 
করিল। স্ুধীরবাবু তাহার বিবাহের জন্ত কন্তা চেষ্টা! করিলেন, কিন্ত প্লে" 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল না। ননীগোপাল একটু লেখা-পড়া শিথিয়াছছে। 
সে স্ুকুমারীর সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত ; দাদ! বিবাহ করিল ন| বলিয়া সেও 
বিবাহ করিল ন|। 

সুধীর বাবুর অবস্থার ক্রপ্নে উন্নতি হইতে লাগিল। তিনি নৃতন নূতন 
জমিদারী খরিদ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকমল, ননদগগোপাল ও ননীগ্রোপ্টুলের 
মৃত্যুর পর পৈতৃক সম্পত্তির তিনিই মালিক হইলেন। পুত্র" কন্তা, আমলা, 
কর্মচারী, দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন ও পরিজনবর্গে রার়বাড়ী পূর্ণ হইর। 
গেল। রায়পরিবারের পূর্ব খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও সম্মান শতগুণে বন্ধিত 
হইল। ধনে জনে গৌরবে “্ল্লাম্-পলিবাল্ল* সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 


হম গু 


৬সতী শচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত 
নৃতন, মনোহর, বিচিত্রঘটনাপূর্ণ রগ গাহস্ত-উপন্তাস 


ল্রান্স-গ্ন্লিন্বাশ্ত্ 


ইহা একখানি সর্বজন-প্রশংসিত বৃহৎ উপন্তাস গ্রস্থ। কাগজ ও 
ছাপ উৎকষ্ট। ২২৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পঞ্চদশ সংস্করণ। ন্বর্ণাক্ষরশোভিত 
উৎকৃষ্ট বিলাতি বাধাই মূল্য ১॥ দেড় টাক|। 

বঙ্গবাস্নী 1-* + * পূর্বের সোণার সংসারে কি পিশাচের খেলা 
খেলিতেছে, গ্রন্থকার বেশ লিপিচাতুরী দেখাইয়া সেই বীভৎস চিত্রই 
দেখাইয়াছেন। এ বর্ণনা পড়া ভাল, এ চিত্র দেখ! ভাল। গ্রন্থকারের 
সকল শ্রম সার্থক। হিতু বাদী ।--এখানি গাহ্ছ উপন্তাস। ইহার 
রচনা সরল, ভাষ! প্রাঞ্জল, উপাব্যানাংশও কৌতুহলোদীপক। সতী 
বাবুনৃতন লেখক নহেন। তাহার পুম্তক সর্বত্র সমাদুত হইয়াছে । 
উপন্তাস পাঠকদিগের নিকট যে পরায়-পরিবারের*ও বিশেষ আদর হইবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র -নাই। ক্রান্ক।? গেজেট ।--সতীশবাবু 
বঙ্গসাহিত্যে লক্বপ্রতিষ্ঠ স্থলেখক | « ** বন্ততঃ তাহার 'রায়-পরিবার 
সত্য সত্যই বঙ্গসাহিত্যে এক অতি উপাদেয় অভিনয়-সামগ্রী বলিতে স্পর্ধ৷ 
হইতেছে। প্রায়-পরিবারে্র অপূর্ব মনৌমোহিনী চরিত্রচ্ছটায় আমর! 
একবারে অভিভূত হইয়! গিয়াছিলাম। আস্ঘোপান্ত শেষ না করিয়া 
পুস্তকথান! ছাড়িতে পারি নাই। বস্ততঃ কি বর্ণনার চাতুর্যে, কি রচনার 
সমাবেশে, কি চরিত্রচিত্রণে, কি যুদ্রাঙ্কনে, সর্ববিষয়েই রায়-পরিবার এক 
অতৃতপুর্ব সামগ্রী হইয়াছে । ভরস! করি, যাহার! বঙ্কিমের, তারকনাথের, 


রঙ 


রমেশচগ্দ্রের উপন্ঠাস পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছেন, তাহারা সতীচন্দ্রের পঝা়- 
পরিবারেশ্র মাধুর্য অনুভব করিতে তুলিবেন না। ব্রদ্ষহ্মান্ন- 
হনগুদী-বনী ।--*রায়-পরিবার” পাঠ করিয়া আমর! গ্রীত হইয়াছি। 
পুন্তকের ভাষ। বেশ সরল ও প্রাীল। * * * আমর! পাঠকগণকে এই 
পুস্তকখান্টি ছরুবার পাঠ করিতে অনুরোধ করি। পুস্তক পাঠ করিয়া 
তাহারা(ন্থথী হইবেন। বিক্রমপুর ।-* ** আমরা গ্রন্থধানির 
আন্ভোপান্ত পাঠ করিয়াছি। ইহার ভা যতদূর হয় 'প্রাঞ্জল ও মধুর এবং 
একান্ত বিশুদ্ধ। নুতরাং ভাই, ভগিনী, স্বামী, স্ত্রী, পিতাপুল্র, বন্ধুবান্ধব 
সকলেরই যুগপৎ পাঠযগ্রন্থরূপে পরিগণিত হইবার যোগা। স্নাল্সম্মত 
গ্রে ।--আমর! উপন্তাসখানি পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ করিয়াছি । এই 
উপন্লাখানি বিশেষ আদর ও সম্মান পাইবার যোগ্য। 

এতদ্বতীত আরও অসংখা ইংরাঁজী ৰাংল! সংবাদপত্র এতমুখে প্রায় 
পরিবারের” বিশেষ গ্রশংস। করিয়াছেন। 


ুস্পভি-্তুজ্ন্তচ 
যুবক-মুবতীর পরম সুহদ্‌ ৮ পঞ্চম সংস্করণ। বিলাতী বাধাই, মূল্য ধ* 


বার আন মাত্র । 
নব্য-ভারত, বঙ্গনিবাসী, সময়, ঢাকা গেজেট, বর্ধমান সন্পীবনী, 
হিতবাদী, সহযোগী, শক্তি, সম্মিলনী, সারন্বত পত্র, কলিকাতা গেজেট, 
ইত্ডিয়ান মিরর, হোপ প্রভৃতি অনেক সংবাদ ও সাময়িক পত্র প্ম্পতি 
নুহৃদেরদ বিস্তর প্রশংসা! করিয়াছেন। স্থানাভাব বশতঃ তাহা উদ্ধৃত করা 


গেল ন!। 


ক্ষান্বী-ন্জী্ত স্পভ্ 


৮* পৃষ্ঠা; কাগজ ও ছাপ! ভাল, বাঁধাই মূল্য ।%* আঁ থাত্র। 

ভলঙ্সয্ত্র 1% * * ইহাও ললনা-নুহৃদের শ্রেণীর পুস্তক, দ্বীলোঁক- 
দিগের প্রয়োজনীয় নানাবিধ গাহস্থ্য উপদেশে পুর্ণ । তবে স্বখ-পাঠ্য 
করিবার নিমিত্ত স্ানী-ন্ত্রীর মধো পত্র লেখটুলেখির ভাবে লিখিত । এই 
পুস্তক পাঠে অনেক বঙ্গাঙ্গনার বিশেষ উপকার হইবে। স্নাল্ত্বত 
*শত।--পত্র লেখালেখি দ্বারাও কিরূপে প্রকৃত উপকার হইতে পারে, 
স্বামী কিরূপে স্ত্রীকে সুশিক্ষিত ও'ন্ত্রী কির্ূপে স্বামীকে অন্ুরক্ত করিয়া 
লইতে সমর্থ হন, সতীশ বাবু এই গ্রন্তে কতিপয় পত্র রচনা করিয়া তাহাই 
প্রদর্শন করিয়াছেন। ৯» * + ল্রক্গব্রাসনী |-__পত্রে ভাল কথা আছে। 
ব্ঞ্ধন্মান-লগজীবনলী ।--পুস্তকখানি পড়িয়। আমরা অতিশয় সন 
হইয়াছি। * * * ভাল] গেছেটউ 1- স্বামীন্ত্রীর পত্র পাঠ করিয়া 
আমরা প্রীত হইয়াছি। ইহাতে রহম্য-কৌতুকের সঙ্গে স্থুকথ! ও সছুপদেশ 
আছে। ব্রিক্রুস্মপ্পুক্ল ।-স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী কতকগুলি উপদেশ 
এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইগ্লাছে। স্নাল্র-্্রতত গ্পত্র ।--( দ্বিতীয় সমা- 
লোচন। )--এদেশের নব্দম্পতিগণ প্রণয়পত্রে রসিকতার ছড়াছড়ি ন! 
করিয়া এইরূপ হিতকর উপদেশ প্রদান করিতে শিখিলেই পত্র লেখার 
প্রকৃত সার্থকত। ঘটে। 

“হিতবানী” প্রভৃতি আরও অনেক বাংলা! ইংরাজী সংবাদ ও সাময়িক 
পণ স্বামী-স্ত্রীর পত্রের বিশেষ প্রশংস! করিয়াছেন। 


হলভ্লনা-সুচহ্্ 


দ্বাদশ ট্রণ_-১৫ পৃষ্ঠা। কাগজ ও ছাপ। উৎকট। »্বাক্ষর 
শোতিত, উৎরুষ্ট বিলাতী বাঁধাই, মূল্য বার আনা। 

শলকুচিল্র-_ললনা-নু র-প্রণেতা বাবু সতীশচন্ত্র চকবর্তী বঙ্গবাঁলিকা- 
গণের প্রকৃত সুদ। তিনি তাহাদিগকে সুভার্ধয, স্থজননী ও সুগৃহিনী 
হইবার নিমিত্ত যে সকল সপ্ূপদেশ দিয়াছেন, তাহ! অবশ্ঠপালনীয়। 
দিজত্নী-_বঙদীয় রমণীগণের প্রত্যেকের এ পুস্তকখানি পাঠ করা 
কর্তব্য। ন্মস্ আমর] মুক্তকঠে বলিতে পারি, এই সর্বাগনুনদর 
গ্রন্থথানি মহিলাদিগের উত্তম উপযোগী হইবে। গ্ল্লীবর--এনপ সদুপ- 
দেশপূর্ণ স্তরীশিক্ষা পুস্তক বঈভীধার কমই আছে। শ্রান্ক1 গেজেটউ- 
"ললনা-নুহৃদ*-প্রণেষ্ঠা যে ললনাগণের যথার্থ সহ তাহ! তাহার গ্রচ্থ পাঠ" 
করিলেই বুঝ যাঁয়। উ্ীভ্ত সনওদ্গল্র-_ইহার ভাষ। ধীর, শস্ত, 
নত্র, মধুর; পবিভ্র।” কুমুমকোমলা রমণীর আদরের যত্ের ধন__জলন। 
সুহৃদ।* এমন সর্বাগছন্দর গ্রন্থ আর কৈ? ক্গলাসী-_এই পুস্তক 
পড়াইনে বালিক। স্ত্রীগণের নেক উপকার হইবে। পুস্তকখানি বালিকা- 
বিদ্যালয়ের পাঠা-পুস্তকের মধ্যে সব্বোতকষ্ট হইবে। বামাঝোন্বিনী 
গ্রিক এই পুস্তক পাঠে স্ত্রীলোকসাধারণ বিশেষ উপকৃতা! হইবেন। 
ইহাতে অনেক সারগর্ভ উপদেশ আছে। চাব্রভবাপ্ডা--বইথানি 
হিন্দুমহিলাঁদিগের বিশেষ উপকারে আসিবে। প্রজা বন্ধু--২* * * 
যাহাদের্‌র জন্য ইহা বিরচিত হইয়াছে, তাহাদের করকমলে ইহ। দেখিলে 
বড়ই সুখী হইব। ল্লঙ্গপুজ্ দিক প্রক্তাপ্প- হিন্দুললনার 


* পল্বননঙ্গন্” বড়ই আদরের জিনিম। মনি “গলন! মুজব” পড়িয়া চরিত 


1/* 


গঠন করিবেন, তিনি আদর্শ হিন্দু নারী হইতে পারিবেন, ইহ! আমাদিগের 
বিশ্বাস। স্মুপ্পিদাবাদ পত্রিকা-আমর! এই সর্বাঙহুনর 
্ত্ীপাঠ্য পুম্তকথানি প্রত্যেক বঙ্গমহিলাকে পড়িতে অনুরোধ করি। 
প্রত্যেক বাবু ভার়ার স্ব স্ব স্ত্রীকে এক একথানি “ললনা-নুহৃ্‌” ক্রয় করিয়। 
দেওয়া উচিত। ন্নব্য-ভ্ডাল্পত-_গ্রন্থথানিতে মেয়ে শিখিবার 
কথা আছে । প্রাাব্স_ ললনাগণের “এই সুহৃদের” সঙ্গে পরিচয় হট 
আমাদের ইচ্ছ।। ভ্ভাক্সভী--ললনাগণের নিকট বইখানি 'আদুত 
হউক, এই বাসন! । 
ইহা ব্যতীত কলিকাতা! গেজেট, ইগ্ডি়ান ডেলিনিউজ, ইত্ডিয়ান মিরর, 
হোপ, ট্রেট্শম্যান্, অমৃতবাজার-পত্রিক! প্রভৃতি সংবাদ পত্র এই পুস্তকের 
সত সুঝ্টেপ্রশংস। করিয়াছেন। . ৫ 
আমার নিকট দতীশ বাবুর সকল পুস্তক প্রাপ্তব্য। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সনদ, 
২০১, ২০৩1১১ কর্ণওয়ালিস ্রাট, কলিকাতা । 7? 


